
Clássicos da Literatura Brasileira

Lima Barreto
Ilustrações:

Eduardo Schloesser

Afonso Henriques de Lima Barreto nas-

ceu no Rio de Janeiro em 13 de maio 

de 1881 e faleceu em 1° de novembro 

de 1922, na mesma cidade. Jornalista, 

imprimiu em seus textos um estilo 

fl uente e “despojado”, tendo recebido 

críticas por parte dos parnasianos. 

De sua variada obra, destacam-se os 

romances Clara dos Anjos e Triste fi m 

de Policarpo Quaresma e os contos O 

homem que sabia javanês e A nova Ca-

lifórnia, todos editados nesta coleção.

Neste volume, o Editora Prazer de Ler traz 

outros contos do escritor carioca, que 

primam pela beleza realista com que o 

contista retrata a sociedade da época.

H
is

tó
ri

as
 e

 S
on

h
os

Histórias e Sonhos

Referência da Editora - 41.910

Lima_barreto_historias_e_sonhos_CC.indd   1Lima_barreto_historias_e_sonhos_CC.indd   1 28/11/2013   13:54:0428/11/2013   13:54:04



Clássicos da

Literatura Brasileira

Lima_barreto_historias_e_sonhos_final_01a096.indd   1Lima_barreto_historias_e_sonhos_final_01a096.indd   1 13/12/2012   21:10:0813/12/2012   21:10:08



Clássicos da Literatura Brasileira

Histórias e 
Sonhos

Lima Barreto

Lima_barreto_historias_e_sonhos_final_01a096.indd   3Lima_barreto_historias_e_sonhos_final_01a096.indd   3 13/12/2012   21:10:1013/12/2012   21:10:10



Reprodução proibida. Art. 184 do Código Penal e Lei nº  9.610, de 19 de fevereiro de 1998.

As palavras destacadas de amarelo ao longo do livro sofreram
modifi cações com o novo Acordo Ortográfi co.

Coordenação Editorial

Direitos reservados à
Editora Prazer de Ler Ltda.
Rua Neto Campelo Júnior, 37
CEP: 50760-330 - Mustardinha - Recife / PE
Fone: (81) 3447.1178 - Fax: (81) 3422.3638
CNPJ: 14.605.341/0001-03

Ilustrações
Eduardo Schloesser

Editor
Lécio Cordeiro

Leitura, adaptação e revisão
Malthus de Queiroz

Direção de arte
Wilton Carvalho

Diagramação
Roseane R. Nascimento

ISBN: 978-85-8168-199-3

Histórias e Sonhos 
Lima Barreto   

Impresso no Brasil

Q3h Queiroz, Malthus, 1976-
      Histórias e Sonhos / Lima Barreto ; adaptação: Malthus de
 Queiroz ; ilustrações: Eduardo Schloesser. – Recife :
 Prazer de Ler, 2012.
      176p. : il. – (Clássicos da literatura brasileira).

      1.FICÇÃO INFANTOJUVENIL – PERNAMBUCO. I.
 Barreto, Lima, 1881-1988. II. Schloesser, Eduardo, 1962-.
 III. Título. IV. Série: Clássicos da literatura brasileira.

      CDU 869.0(81)-93
PeR – BPE  12-0547    CDD 808.899 282

Lima_barreto_historias_e_sonhos_final_01a096.indd   4Lima_barreto_historias_e_sonhos_final_01a096.indd   4 18/3/2013   17:03:4718/3/2013   17:03:47



Histórias e 
Sonhos

Lima_barreto_historias_e_sonhos_final_01a096.indd   5Lima_barreto_historias_e_sonhos_final_01a096.indd   5 13/12/2012   21:10:1013/12/2012   21:10:10



Sumário
O Moleque................................................................ 9
Harakashy e as escolas de Java .......................... 21
Congresso  Pamplanétário ................................... 32
Clô  .......................................................................... 36
Hussein Ben-Áli Al-Bálec e Miqueias Habacuc
(Conto argelino) .................................................... 48
Agaricus Auditae ................................................... 60
Adélia...................................................................... 71
Uma noite no Lírico  ............................................. 75
Um músico extraordinário ................................... 80
Lívia ........................................................................ 87
Mágoa que rala ...................................................... 92
Clara dos Anjos ................................................... 111
Uma vagabunda .................................................. 122
A barganha ........................................................... 126
Uma conversa vulgar .......................................... 133
Uma academia de roça ....................................... 139
A mulher do Anacleto ........................................ 143
Dentes negros e cabelos azuis .......................... 145
A indústria da caridade ...................................... 154
Uma conversa ...................................................... 157
A cartomante ....................................................... 159
Na janela .............................................................. 161
Despesa fi lantrópica ........................................... 164
O caçador doméstico ......................................... 166

Lima_barreto_historias_e_sonhos_final_01a096.indd   6Lima_barreto_historias_e_sonhos_final_01a096.indd   6 18/3/2013   17:03:5118/3/2013   17:03:51



Sua alteza imperial Jan-Chothe ..............................169
El kazenadji .......................................................... 172
O juramento ......................................................... 174
A fi rmeza de Al-Bandeirah ................................. 176
O desconto .......................................................... 178
A solidariedade de Al-Bandeirah ...................... 180
O reconhecimento .............................................. 181
O anel de Perdicas .............................................. 182
Os Kalogheras ..................................................... 184
Conservou o barrete .......................................... 186
Arte de governar ................................................. 188
Boa medida .......................................................... 189
Hóspede ilustre ................................................... 191

Lima_barreto_historias_e_sonhos_final_01a096.indd   7Lima_barreto_historias_e_sonhos_final_01a096.indd   7 18/3/2013   17:03:5118/3/2013   17:03:51



9

Clássicos da Literatura Brasileira

Lima Barreto

O Moleque
A Arnaldo Damasceno Vieira

Reclus1, na sua Geografi a universal tratando do Brasil, notava 
a necessidade de conservarmos os nomes tupis dos lugares de uma 
terra. Eles têm, diz o grande geógrafo, a vantagem de possuir um 
sentido claro, muito claro, nas suas palavras, exprimindo algum 
fato da natureza, a cor das águas correntes, a altura, a forma ou o 
aspecto dos rochedos, a vegetação ou a aridez da região. No Rio 
de Janeiro, há de fato nomes tupis tão expressivos, que traduzem 
bem a forma ou o encanto dos lugares, que fi camos pasmos, quan-
do sabemos sua signifi cação, com o poder poético, com a força 
de emoção superior de que eram capazes os primitivos canibais 
habitantes desta região, diante dos aspectos da natureza tão bela 
e singular que é a que cerca e limita nossa cidade. Bastam os no-
mes da baía. Como não traduz bem a sua sedução, o seu recato, 
a sua fascinação, o nome: Guanabara — seio do mar? E se o mar 
abriu aqui um seio foi para nele esconder as suas águas — Niterói 
— água escondida. 

Esses nomes tupis, nos acidentes naturais das imediações da 
cidade, são os documentos mais antigos que ela possui das vidas 
que aqui fl oresceram e morreram. Edifi cada em um terreno que 
é o mais antigo do globo, nos depósitos sedimentares das velhas 
regiões, até hoje não se encontram vestígios quaisquer da vida 
pré-histórica. A terra é velha, mas as vidas que viveram nela não 
deixaram, ao que parece, nenhum traço direto ou indireto de sua 
passagem. Os mais antigos testemunhos das existências anteriores 
às nossas, que por aqui passaram, são esses nomes em linguagem 
dos índios que habitavam estes lugares; e são assim bem recentes, 
relativamente. 

Há, parece, nestas terras, uma necessidade de não conservar 
impressões das sucessivas camadas de vida, que essas terras 
deviam ter presenciado o desenvolvimento e o desaparecimento. 
Estes nomes mesmo tendem a desaparecer, e todos sabem que, 
quando uma turma de trabalhadores, em escavações de qualquer
natureza, encontra uma igaçaba2, logo se apressam em quebrá-la, 
1 Elisée Reclus, geógrafo francês.
2 Pote grande usado para armazenar água, farinha, grãos etc., usado como urna funerária 
pelos indígenas. 
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em destruí-la como coisa demoníaca ou indigna de fi car entre 
os de hoje. A pobre talha mortuária dos tamoios  é sacrifi cada 
impiedosamente. 

Frágeis eram os artefatos dos índios e todas as suas outras 
obras; frágeis são também as nossas de hoje, tanto assim que os 
mais antigos monumentos do Rio são de século e meio; e a cidade 
vai já para o caminho dos quatrocentos anos. 

O nosso granito antigo, tão velho quanto a terra, sobre o qual 
repousa a cidade, capricha em querer o frágil, o pouco duradouro. 
A sua grandeza e a sua antiguidade não admitem rivais. 

Ainda hoje esse espírito do lugar domina a construção dos 
nossos edifícios públicos e particulares, que estão rachando e 
desabando, a todo instante. É como se a terra não desejasse nela 
outras criações, outras vidas, senão as fl orestas que ela gera e os 
animais que nestas vivem. 

Ela as faz brotar, apesar de tudo, para sustentar e ostentar 
um instante, vidas que devem desaparecer sem deixar vestígios. 

Estranho capricho... 
Quer ser um recolhimento, um lugar de repouso, de parada, 

para o arrastão da criação e das constantes mudanças nos seres 
vivos; mas só isso, continuando ela fi rme, inabalável, gerando e 
recebendo vidas, mas de tal modo que as novas que vierem não 
possam saber quais foram as que lhes antecederam. 

Desde que as suas rochas surgiram, quantas formas de vida 
ela já viu? Inúmeras, milhares; mas de nenhuma quis guardar uma 
lembrança, uma relíquia, para que a Vida não acreditasse que podia 
rivalizar com a sua eternidade. 

Mesmo os nomes índios, como já foi observado, se apagam, 
vão se apagando, para dar lugar a nomes banais de fi gurões ainda 
mais banais, de forma que essa pequena antiguidade de quatro 
séculos desaparecerá em breve, as novas denominações talvez 
não durem tanto. 

Não haverá, dentro em pouco, nenhum testemunho das almas 
que eles representam, dessas consciências tamoias que tentaram, 
com tais apelidos, macular a virgindade da incalculável duração 
da terra. 

3Um antigo e poderoso grupo de indígenas tupis dos Estados do Rio de Janeiro e da 
Guanabara, aliados aos franceses, que lutaram contra a dominação portuguesa.
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Sapopemba  é já um general qualquer, e tantos outros lugares 
do Rio de Janeiro vão perdendo os seus nomes tupis. Inhaúma é 
ainda dos poucos lugares da cidade que conserva o seu primitivo 
nome caboclo, zombando dos esforços dos nossos representantes 
para apagá-lo. É um subúrbio de gente pobre, e o bonde que lá exis-
te atravessa umas ruas de largura desigual, que, não se sabe por 
quê, ora são muito estreitas, ora muito largas, bordadas de casas e 
casitas sem que nelas se depare um jardinzinho mais tratado ou se 
perceba, aos fundos, uma horta mais viçosa. Há, porém, robustas 
e velhas mangueiras que protestam contra aquele abandono da 
terra. Fogem para lá, principalmente para seus morros e escuros 
arredores, aqueles que ainda querem cultivar a Divindade como 
seus avós. Nas suas redondezas, é o lugar das macumbas, das 
práticas de feitiçaria com que a teologia da polícia implica, pois 
não pode admitir nas nossas almas depósitos de crenças ances-
trais. O espiritismo se mistura a eles, e sua difusão é assombrosa. 
A Igreja católica unicamente não satisfaz o nosso povo humilde. 
É quase abstrata para ele, teórica. Da divindade, não dá, apesar 
das imagens, de água benta e outros objetos do seu culto, nenhum 
sinal palpável, tangível de que ela está presente. O padre, para o 
povo, não se comunica no mal com ela; mas o médium, o feiticei-
ro, o macumbeiro, se não a recebem nos seus transes, recebem, 
entretanto, almas e espíritos que, por já não serem mais da terra, 
estão mais perto de Deus e participam um pouco da sua eterna e 
imensa sabedoria. 

Os médiuns que curam merecem mais respeito e veneração 
que os mais famosos médicos da moda. Os seus milagres são con-
tados de boca em boca, e a gente de todas as condições e cores re-
corre a eles nos seus desesperos de perder a saúde e ir ao encontro 
da Morte. O curioso — o que era preciso estudar mais devagar — é 
a mistura de tantas crenças desencontradas que a Igreja católica 
governa, com os seus santos e beatos. A feitiçaria, o espiritismo, a 
cartomancia e a hagiologia  católica se baralham naquelas práticas, 
de modo que faz parecer que, de tal baralhamento de sentimentos 
religiosos, possa fazer nascer uma grande religião, como nasceram 
de semelhantes misturas as maiores religiões históricas. 

4 A Estação Sapopemba foi inaugurada em 1859, mas seu nome mudou para Estação 
Deodoro em 1907.
5 Discurso sobre santos ou coisas santas.
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Na confusão do seu pensamento religioso, nas necessidades 
presentes de sua pobreza, nos seus embates morais e dos fami-
liares, cada uma dessas crenças atende a uma solicitação de cada 
uma daquelas almas, e a cada instante de suas necessidades. 

A gravidade de pensamento que todo esse espetáculo pro-
voca e as lembranças históricas que surgem fazem perguntar se 
a terra que não tem querido guardar na sua grandeza traços das 
vidas e das almas que por elas têm passado, ainda desta vez, não 
permitirá que fi quem vestígios, pegadas, impressões das atuais que, 
nela, hoje sofrem e mergulham, a seu modo, no Mistério que nos 
cerca, para esquecê-las de forma triste; e pensa-se isto sob a luz do 
sol, alegre, clara, forte e alta, que recorta no céu azul as montanhas 
que se alongam para tocá-lo, tal como se vê nesse lugar de Inhaú-
ma, antiga aldeia de índios, a serra dos Órgãos, solene, soberba... 

Numa das ruas desse humilde subúrbio, antes trilho que 
mesmo rua, em que as águas cavaram sulcos caprichosos, todo 
ele bordado de maricás  que, quando fl oriam, tocavam-se de fl ocos 
brancos, morava em um barracão dona Felismina. 

O “barracão” é uma espécie arquitetônica muito curiosa e 
muito especial àquelas áreas da cidade. Não é a nossa conhecida 
choupana de sapê e de paredes “a sopapos” . É menos e é mais. É 
menos porque em geral é menor, com muito menos acomodações; 
e mais porque a cobertura é mais civilizada; é de zinco ou de telhas. 
Há duas espécies. Em uma, as paredes são feitas de tábuas; às ve-
zes, verdadeiramente tábuas; em outras, de pedaços de caixões. A 
espécie, mais aparentada com o nosso “rancho” roceiro, possui as 
paredes como este: são de taipa. Estes últimos são mais baixos, e 
a vegetação das bordas das ruas e caminhos os disfarça, aos olhos 
dos passantes; mas aqueles têm mais porte e não se envergonham 
de ser vistos. Há alguns com dois aposentos; mas, quase sempre, 
tanto os de uma como de outra espécie só possuem um. A cozinha 
é feita fora, sob um puxado no telhado da edifi cação, com telhas 
toscas, para aproveitar o abrigo de uma das paredes da barraca; 
e tudo cercado do mais desolador abandono. Se o morador cria 
galinhas, elas vivem soltas, dormem nas árvores, misturam-se 
com as dos vizinhos e, por isso, provocam rixas violentas entre as 
mulheres e maridos, quando disputam a posse dos ovos. 
6 Árvore espinhosa que, quando fl oresce, enche-se de fl ores brancas.
7 “A sopapos” signifi ca “atirado com a mão”, fazendo referência ao modo de construção 
de paredes de barro.
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Por vezes, no fundo, na frente ou aos lados deles, há uma 
árvore maior: um cajueiro, um mamoeiro, uma pitangueira, uma 
jaqueira, uma laranjeira; mas nenhum sinal de cultivo do terreno, 
de tentativa de cultura, a não ser um canteirozinho com uns pés 
de manjericão ou alecrim. Isto às vezes; e, às vezes também, uma 
touceira de bananeira. 

A guaxima  cresce, e o capim, e a vassourinha, e o carrapicho 
e outros arbustos silvestres e insistentes. 

O barracão de dona Felismina era de um só aposento, mas o 
da vizinha, dona Emerenciana, tinha dois. Eram ambos da primeira 
espécie. Dona Emerenciana era casada com o senhor Romualdo, 
servente ou coisa parecida em uma dependência da grande ofi cina 
do Trajano. Era negra como dona Felismina e honesta como ela. 

Defronte fi cava a residência da Antônia, uma moça branca, 
com dois fi lhos pequenos, sempre sujos e malvestidos. A sua resi-
dência era mais modesta: as paredes do seu barraco eram de taipa. 
A vizinhança, ao mesmo tempo que falava dela, tinha piedade: 

— Coitada! Uma desgraçada! Uma perdida! 
Ela era bem nova, mas maltratada pelo sofrimento e pela mi-

séria. Com os seus vinte e poucos anos de idade, de boas feições, 
mesmo delicadas, a sua história devia ser a triste história de todas 
essas moças por aí... 

Mal comendo, ela e os fi lhos; mal tendo com que se cobrir, 
todas as manhãs, quando saía para comprar um pouco de café e 
açúcar, na venda do Antunes, e, na padaria do Camargo, um pão 
— que lhe teria custado, quem sabe!, que profunda provação no 
seu pudor de mulher, para ganhá-lo — não se esquecia nunca de 
colher pelo caminho uns "boas-noites", umas fl ores de melão-de-
-são-caetano, de pinhão, de quaresma, de manacás, de maricás 
— o que encontrasse — para enfeitar-se ou trazê-las nas mãos, 
em ramalhete. 

Todos da rua dos Maricás — era este o nome daquele tri-
lho de Inhaúma — conheciam sua vida, mas, com a piedade e 
compaixão próprias à ternura do coração do povo humilde pela 
desgraça, tratavam-na como se ela fosse outra e a socorriam nas 
suas horas de maiores afl ições. Só o Antunes, o da venda, com o 
seu endurecido coração de futuro grande burguês, é que dizia, se 
lhe perguntavam quem era: 

8 Planta típica do Brasil.
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— Uma vagabunda. 
Dona Felismina gozava de toda a consideração nas cercanias 

e até de crédito, tanto no Antunes como no Camargo da padaria. 
Além de lavar para fora, tinha uma pequena pensão que o marido, 
guarda-freios da Central, morto em um desastre, tinha lhe deixado. 
Era uma negra de meia-idade, mas já sem atrativo algum. Tudo nela 
era dependurado, e todas as suas carnes, fl ácidas. Lavava todo o dia 
e todo o dia vivia preocupada com o seu humilde afazer. Ninguém 
sabia uma falta dela, um desvio qualquer, e todos a respeitavam 
pela sua honra e virtude. Era das pessoas mais estimadas da ruela, 
e todos depositavam na humilde crioula a maior confi ança. Só a 
Baiana tinha mais. 

Esta, porém, era “rica”. Morava em uma das poucas casas de 
tijolo da rua dos Espinhos, casa que era dela. Vendedora de angu, 
em outros tempos, conseguira juntar alguma coisa e adquirira aque-
la casita, a mais bem tratada da rua. Tinha “homem” enquanto lhe 
servia; e, quando ele vinha aborrecê-la, mandava-o embora, mesmo 
a cabo de vassoura. Muito enérgica e disposta, possuía uma pieda-
de contida que se revelou perfeitamente numa aventura curiosa 
de sua vida. Uma manhã, havia cinco ou seis anos, saindo com o 
seu tabuleiro de angu, encontrou em uma calçada um embrulho 
um tanto grande. Arriou o tabuleiro e foi ver o que era. Era uma 
criança, branca — uma menina. Deu os passos necessários e criava 
a criança, que, nas imediações, era conhecida por “Baianinha”. E, 
ao ir às compras na venda, o caixeiro lhe dizia por brincadeira: 

— “Baianinha”, tua mãe é negra. 
A pequena zangava-se e respondia com indignação: 
 — Negra é tu, “seu” burro! 
A Baiana, porém, era “rica”, estava mais distante. Dona Fe-

lismina, porém, fi cava mais próxima da vida de toda aquela gente 
da rua. Os seus conselhos eram ouvidos e procurados, e os seus 
remédios eram aceitos como se partissem da prescrição de um 
doutor. Ninguém como ela sabia dar um chá conveniente, nem 
aconselhar em casos de brigas domésticas. Detestava a feitiçaria, 
os bruxedos, os macumbeiros, com as suas orgias e barulhadas; 
mas inclinava-se para o espiritismo, frequentando as sessões do 
seu Frederico, um antigo colega do seu marido, branco, que mora-
va adiante, um pouco acima. Além da medicina de chás e tisanas , 
9 Cozimento de ervas ou cereais para fi ns medicinais.
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ela aconselhava àquela gente os medicamentos homeopáticos. 
A beladona, o acônito, a briônia, o súlfur, eram os seus remédios 
preferidos e quase sempre os tinha em casa, para o seu uso e dos 
outros. 

Certa vez salvou de uma convulsão um dos fi lhos da Antônia, 
e esta fi cou tão grata que chegou a prometer que se emendaria. 

Dona Felismina morava com o seu fi lho José, o Zeca, um ne-
grinho de pele de veludo, macia de acariciar o olhar, com o cabelo 
sempre aparado pelos cuidados da mão de sua mãe, e também com 
as roupas sempre limpas, graças também aos cuidados dela. Tinha 
todos os traços de sua raça, os bons e os maus; e muita doçura e 
tristeza vaga nos pequenos olhos que quase fi cavam no mesmo 
plano da testa estreita. 

Era este seu fi lho o seu braço direito, o seu único amparo, o 
arrimo de sua vida com os seus nove ou dez anos de idade. Doce, 
resignado e obediente, não havia ordem de sua mãe que ele não 
cumprisse religiosamente. De manhã, o seu encargo era levar e 
trazer a roupa dos fregueses; e ele carregava os tabuleiros de roupa 
e trazia as trouxas; sem o menor desvio de caminho. Se ia à casa 
do seu Carvalho, ia até lá, entregava ou recebia a roupa e voltava 
sem fazer a menor traquinada, a menor escapada de criança por 
aquelas ruas que são mais estradas que rua mesmo. Almoçava, e 
a mãe quase sempre precisava: 

— Zeca, vai à venda e traz dois tostões de sabão. 
Na venda, entre todo aquele pessoal tão especial e curioso 

das vendas suburbanas: carroceiros, verdureiros, carvoeiros, de 
passagens; frequentadores do parati; conversadores da vizinhança, 
gente sem ter o que fazer que não se sabe como vive, mas que vive 
honestamente; um ou outro degradado da sua condição anterior 
ou nascimento — entre toda essa gente, Zeca era mais imperioso 
e gritava: 

— Caixeiro, "mi" serve já. Dois tostões de sabão! 
Se o caixeiro estava atendendo à dona Aninha, mulher do 

servente dos telégrafos, Fortes, e não vinha atendê-lo logo, Zeca 
insistia, fi ngindo-se irritado: 

— “Mi” despache, caixeiro! Dois tostões de sabão. 
Seu Eduardo, o caixeiro, que era bom e habituado a suportar 

a insolência dos pequenos que vão às compras, fazia docemente: 
— Espere, menino. Você não vê que estou servindo, aqui, a 

dona Aninha! 
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A mãe tinha vontade de pô-lo no colégio; ela sentia a neces-
sidade disso todas as vezes que era obrigada a somar os réis. Não 
sabendo ler, escrever e contar, tinha que pedir a seu Frederico, 
aquele "branco" que fora colega de seu marido. Mas, pondo-o no 
colégio, quem levaria e traria sua roupa? Quem faria suas compras? 

À tarde, Zeca descansava, brincava com as crianças do lugar 
um pouco; mas, ao anoitecer, já estava perto da mãe, que remen-
dava a roupa dos fregueses, à luz do lampião de querosene, cuja 
fumaça enegrecia o zinco do teto do barracão. 

Se bem que fosse com a mãe todos os meses receber a módica 
pensão que o pai deixara, na Caixa dos Guarda-Freios, o seu sonho 
não era viver no centro da cidade, nas suas ruas brilhantes, cheias 
de bondes, automóveis, carroças e gente. Zeca desprezava aquilo 
tudo. O seu sonho era o Engenho de Dentro e o seu cinema. Ter 
dinheiro para ir sempre a ele, ver as "fi tas" que os grandes cartazes 
anunciavam e o tímpano soando continuamente insistia no convi-
te de vê-las. Quando sua mãe permitia, aos domingos, com outra 
criança ajuizada da vizinhança, ia até a estação, até lá, defronte 
do fascinante cinema. Encostava-se, então, à grade da estrada de 
ferro e fi cava olhando, no alto, minutos a fi o, aqueles grandes pai-
néis, cheios de grandes fi guras, deslumbrantes na sua cercadura 
de lâmpadas elétricas, como se tudo aquilo fosse uma promessa 
de felicidade. Como atingiria aquilo? O céu talvez não fosse mais 
belo... Em cima dos seus tamancos domingueiros, com o terno de 
casimira que a caridade do coronel Castro lhe dera e a tesoura de 
sua mãe adaptara a seu corpo, ele, fascinado, não pensava senão 
naquele cinema brilhante de luzes e apinhado de povo. Nem o 
apito dos trens o distraía, e só a passagem dos bondes elétricos 
aborrecia-o um pouco, por lhe tirar a vista do divertimento. Não 
tinha inveja dos que entravam; o que ele queria era entrar também. 

Como deveria ser uma fi ta? As moças se moviam sob luzes? 
Como faziam-nas grandes, parecidas? Como apareciam os homens 
tal e qual? As árvores e as ruas? E, sem falar, como é que tudo 
aquilo falava? 

Podia ter dinheiro para ir, pois, em geral, sempre os fregueses 
de sua mãe lhe davam um níquel ou outro; mas, mal os apanhava, 
levava-os à mãe que sempre andava necessitada deles, para a 
compra de frutas, do polvilho, do sabão e mesmo para a comida 
que comiam. Distraí-los com o cinema seria feio e ingratidão para 
com a sua mãe. Um dia havia de ir ao cinema, sem sacrifi cá-la, sem 
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enganá-la, como mau fi lho. Ele não era como o Carlos, que furtava 
o próprio pai... 

Zeca, por seu procedimento, pela sua dedicação à mãe, era 
muito querido de todos e todos lhe davam gratifi cações, gorjetas, 
balas, frutas, quando ia entregar ou buscar a roupa. 

Muitos, como a mãe, se interessavam em pô-lo em um recolhi-
mento, em um asilo; ela, porém, embora quisesse vê-lo sabendo ler, 
sempre era contrária, porque tinha necessidade dos seus serviços, 
pois era este seu único fi lho o braço direito dela, seu único auxílio, 
o seu único "homem". 

Uma vez quase cedeu. O seu Castro, o coronel, empregado 
aposentado da alfândega, conhecido em Inhaúma pelo seu gênio 
bondoso e seu azar com os fi lhos e fi lhas, viera até a sua própria 
casa, até aquele barracão, naquela modesta rua, bordada de um 
lado e outro de pés de maricás e de pinhão, e expôs-lhe a que vinha. 
Dona Felismina respondeu com lágrimas nos olhos: 

— Não posso, seu coronel; não posso... Como vou viver sem 
ele? É ele quem me ajuda... Sei bem que é preciso aprender, saber, 
mas... 

— Você vai lá para casa, Felismina; e não precisa estar se 
matando. 

Hesitou a moça, e o velho funcionário compreendeu, pois des-
de há muito já tinha compreendido, na gente de cor, especialmente 
nas negras, esse amor, esse apego à casa própria, à sua choupana, 
ao seu rancho, ao seu barracão — uma espécie de protesto de 
posse contra a dependência da escravidão que sofreram durante 
séculos. 

Apesar da recusa, o coronel Castro, em quem a idade e as 
desgraças domésticas tinham mais enchido de bondade o seu 
coração naturalmente bom, nunca deixou de interessar-se pela 
criança, que o penalizava excessivamente. A sua meiguice, a sua 
resignação, aquele árduo trabalho diário para a sua idade eram 
motivos para que o velho e tristonho aposentado sempre a olhasse 
com a mais extrema simpatia. 

Quando o negrinho ia à sua casa levar a sua ou a roupa 
das fi lhas, dava-lhe sempre qualquer coisa, puxava-lhe a língua, 
perguntava-lhe pelas suas necessidades. 

Certo dia, no começo do ano, o pequeno Zeca chegou a sua 
casa com a fi sionomia um tanto transtornada. Parecia ter chorado 
e muito. O coronel, homem para quem, como disse um sábio, não 

Lima_barreto_historias_e_sonhos_final_01a096.indd   18Lima_barreto_historias_e_sonhos_final_01a096.indd   18 13/12/2012   21:10:1313/12/2012   21:10:13



19

Clássicos da Literatura Brasileira

Lima Barreto

havia nada insignifi cante e desprezível que pudesse causar dor 
ou prazer à mais humilde criatura, que não merecesse a atenção 
do fi lósofo, o coronel interrogou-o sobre o motivo de sua mágoa. 

— Foi tua mãe? 
— Não, seu coronel. 
— Que foi, então, Zeca? 
O pequeno não quis dizer e não parava de olhar o chão, de 

encará-lo, de cravá-lo, de cavá-lo, de enterrar toda a sua vida nele. 
Zeca estava na varanda de uma velha casa de fazenda, como as 
que ainda existem por lá, varanda em parapeito e colunas, no 
clássico estilo dessas velhas habitações; o coronel nela também 
estava lendo os jornais, na cadeira de balanço, e só deixara a leitura 
quando avistou o pequeno que subia a ladeira com o tabuleiro de 
roupa à cabeça. 

A atitude do pequeno, a sua recusa em confessar o motivo 
do seu choro e o seu desalento fi zeram que o velho funcionário, 
por ternura natural, por bondosa curiosidade, procurasse a causa 
da dor que feria tão profundamente aquela criança tão pobre, tão 
humilde, tão desgraçada, quase miserável. 

— Diz, Zeca. Diz que eu te darei uma roupa de diabinho no 
Carnaval que está aí. 

O negrinho levantou a cabeça e olhou com um grande e brus-
co olhar de agradecimento, de comovido agradecimento àquele 
velho de tão belos cabelos brancos. 

Confessou; e Castro nada disse a ninguém da humilde e ingê-
nua confi ssão do negrinho Zeca. 

Aproximou-se o Carnaval; e, quando foi sábado, véspera dele, 
dona Felismina retirou mais cedo dos arames a roupa branca que 
tinha fi cado secando. 

Atarefada com esse serviço, ela não viu que o seu fi lho entra-
ra pelo barracão adentro, com um embrulho guizalhante  e um 
outro embaixo do braço, com rasgões no papel, por onde saíam 
recurvados chifres e uma formidável língua vermelha. Era uma 
horrível máscara de diabo. 

Dona Felismina veio para o interior do barracão e pôs-se a 
arrumar a roupa seca ou corada. Zeca, distraído, no outro extremo 
do aposento, não a viu entrar e, achando que ela estava lá fora, 
desembrulhou os apetrechos carnavalescos. Sobre a humilde e 
tosca mesa de pinho estendeu uma rubra vestimenta de tecido 
10  Que faz barulho de guizo.
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fi no e uma máscara apavorante de olhos esbugalhados, língua 
retorcida e chifres agressivos, apareceu tão amedrontadora que 
se o próprio diabo a visse teria medo. 

A mãe, ao barulho dos guizos, virou-se, e, vendo aquilo, fi cou 
subitamente cheia de más suspeitas: 

— Zeca, que é isso? 
Uma visão dolorosa chegou aos seus olhos, da casa de deten-

ção, das suas grades, dos seus muros altos... Ah!, meu Deus! Antes 
uma boa morte!... E repetiu ainda mais severamente: 

— Que é isso, Zeca? Onde você arranjou isso? 
— Não... mamãe... não... 
— Você roubou, meu fi lho?... Zeca, meu fi lho! Pobre, sim; mas 

ladrão, não! Ah! meu Deus!... Onde você arranjou isso, Zeca? 
A pobre mulher quase chorava, e o pequeno, apavorado e 

com a comoção diante da dor da mãe, balbuciava, hesitava, e as 
palavras não lhe vinham. Afi nal, disse: 

— Mas... mamãe... não foi assim... 
— Como foi? Diz! 
— Foi seu Castro quem me deu. Eu não pedi... 
Dona Felismina sossegou, e o pequeno, também. Passados 

instantes, ela perguntou com outra voz: 
— Mas para que você quer isso? Antes tivesse dado a você 

umas camisas... Para que essas bobagens? Isso é para gente rica, 
que pode. Enfi m... 

— Mas, mamãe, eu aceitei porque precisava. 
— Disto! Ninguém precisa disto! Precisa de roupa e comida... 

Isto são tolices! 
— Eu precisava, sim, senhora. 
— Como, você precisava? 
— Não lhe contei que há meses, diversas vezes, quando pas-

sava, para ir à casa de dona Ludovina, diante do portão do capitão 
Albuquerque, os meninos gritavam: “ó, moleque! ó, moleque! ó, 
negro! ó, gibi !?”.  Não lhe contei? 

— Contou-me; e daí? 
— Por isso, quando o coronel me prometeu a fantasia, eu 

aceitei. 
— Que tem uma coisa com a outra? 
— Queria amanhã passar por lá e meter medo aos meninos 

que me vaiaram.
11  Garoto negro; negrinho.

Lima_barreto_historias_e_sonhos_final_01a096.indd   20Lima_barreto_historias_e_sonhos_final_01a096.indd   20 18/3/2013   17:03:5118/3/2013   17:03:51



21

Clássicos da Literatura Brasileira

Lima Barreto

 Harakashy e as escolas de 
Java

“Tudo o que este mundo encerra é propriedade do brâmane, 
porque ele, por seu nascimento eminente, tem direito a tudo o que 
existe.” 

Código de Manu 

Na minha peregrinação sentimental por este mundo, fui, não 
sei como, à cidade de Batávia, na ilha de Java. 

É fama que os franceses ignoram principalmente a geogra-
fi a; mas estou certo de que, entre nós, pouca gente tem notícias 
seguras dessa ilha e da capital das Índias holandesas. 

É pena, pois é um dos recantos mais originais e cheios de 
surpreendentes mistérios que se vão aos poucos desvendando 
aos olhos deslumbrados da nossa pobre humanidade. Lá, Dubois  
achou partes do esqueleto do Pithecanthropus erectus; e o doido do 
Nietzsche  tinha admiração por certas trepadeiras dessa curiosa 
ilha, porque, dizia ele, amantes do sol, se enrolavam pelos carva-
lhos e, apoiadas neles, elevavam-se acima dos mais altos galhos 
dessas árvores veneráveis, banhavam-se na luz, e sua glória era 
um espetáculo. 

Os restos do afastado ancestral do homem que Dubois en-
controu, não os vi quando lá estive. Trepadeiras e cipós vi mui-
tos, mas carvalho não vi nenhum. Nietzsche, que lá não esteve, 
certamente achou que Java tinha alguma semelhança com Saxe 
ou com a Suíça. Não eram precisos os carvalhos nem as tais tre-
padeiras, muito comuns, como todas as plantas, amantes da luz, 
para tornar Java interessante, porque só o aspecto mesclado de 
sua população, a confusão do seu pensamento religioso, as suas 
antiguidades budistas e os seus vulcões descomunais seduzem 
e prendem a atenção do peregrino desgostoso ou do sábio pes-
quisador. 

Por meses e meses, o tédio mais principesco desfaz-se naque-
las terras de sol ardente e orgia vegetal que, talvez, com a Índia e 
1 Marie Eugène François Thomas Dubois, paleoantropólogo holandês. Descobriu o 
Pithecanthropus erectus, ou o Homo erectus, conhecido como Homem de Java. 
2  Filósofo alemão.
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os grandes lagos da África, sejam os únicos lugares da terra que 
não foram ainda banalizados inteiramente. 

Creio que não será assim por muito tempo. Lá estão os holan-
deses; e edifi caram até, na cidade de Batávia, um bairro europeu, 
chamado, na língua deles, Weltevreden (paz do mundo), cujas 
damas se vestem e têm todos os tiques periódicos das moças de 
Hong Kong ou de Petrópolis. 

Nos olhos das mulheres do bairro europeu há apenas a tão 
terrena ânsia da fortuna; mas, nos olhares negros, luminosos, 
magnéticos das javanesas há coisas do Além, o fundo do mar, o 
céu estrelado, o indecifrável mistério da sempre misteriosa Ásia. 
Também há sensualidade e há morte. 

A massa de hindus, de chineses, de anamitas, de malaios e 
javaneses, porém, esmaga a banalidade pretensiosa daquelas ho-
landesas rechonchudas que estão pedindo a sua imediata volta aos 
monótonos campos da pátria, com as suas vacas gordas, os seus 
clássicos moinhos de vento e a ligeira névoa que parece sempre 
cobri-las, para readquirirem o necessário relevo das suas pessoas. 

Não falando no famoso jardim botânico dos arredores, 
Batávia, como São Paulo ou Cuiabá, possui estabelecimentos e 
sociedades de ciência e de arte dignas de atenção. 

A sua academia de letras é muito conhecida na rua principal 
da cidade, e os literatos da ilha brigam e guerreiam-se cruamente, 
para ocuparem um lugar nela. A pensão que recebem é modesta, 
cerca de cinco patacas por mês, na nossa moeda; eles, porém, 
disputam a poltrona acadêmica por todos os processos imaginá-
veis. Um destes é o empenho, o nosso “pistolão”, que procuram 
obter de quaisquer mãos, sejam estas de amigos, de parentes, das 
mulheres, dos credores ou, mesmo, das amantes dos acadêmicos 
que devem escolher o novo membro. 

Deve parecer que, por tão pouco, não valia a pena disputar 
acirradamente, como fazem, tais posições. É um engano. O sujei-
to que é acadêmico tem facilidade em arranjar bons empregos 
na diplomacia, na alta administração; e a grande burguesia da 
terra, burguesia de acumuladores de empregos, de políticos de 
honestidade suspeita, de burocratas, de médicos milagrosos ou de 
ricos desavergonhados, cujas riquezas foram feitas à sombra de 
injustas e mal-intencionadas leis — essa burguesia, continuando, 
admira muito o título de membro da academia, como todo outro 
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qualquer, e o acadêmico pode bem arranjar um casamento rico 
ou coisa equivalente. 

Lá, a literatura não é uma atividade intelectual imposta ao 
indivíduo, determinada nele, por uma maneira muito sua e própria 
do seu intelecto; para os javaneses, é, nada mais, nada menos, 
que um jogo de prendas, uma sorte de sala, podendo esta ser 
cara ou barata. 

Os médicos, que, em Java, têm outra denominação, como ve-
remos mais tarde, são os mais constantes fregueses da academia. 

Estão sempre batendo na sua porta, apesar de a medicina 
não ter nada a ver com a literatura. 

Pertencendo à academia de letras — é o que imagino —, 
é como se eles ganhassem maior confi ança dos clientes e mais 
segurança no emprego dos remédios. Assim, talvez, pensem eles 
e também o povo, tanto que a clínica aumenta logo que entram 
para a ilustre companhia javanesa. 

É bem possível que as suas letras e a sua fascinação pela 
academia visem somente tal resultado, visto que, entre eles, a 
rivalidade na clínica é terrível e mais ainda quando se trata de 
competir com colegas estrangeiros. Usam contra estes das mais 
desleais armas. 

Houve um, natural de um pequeno país agrícola da Europa, 
que só as pôde manter a distância, usando de armas e processos 
grosseiramente broncos. Estava sempre de varapau em punho, 
e foi o meio mais efi caz que encontrou, para não caluniarem e 
prejudicarem sua clínica. 

A literatura desses doutores e cirurgiões é das mais presti-
giadas naquelas terras; e isto por dois motivos: porque é feita por 
doutores e porque ninguém a lê e entende. 

O critério literário e artístico dos médicos de Java não é o 
de Hegel, de Schopenhauer, de Taine, de Brunetière ou de Guyau, 
eles não perdem tempo com semelhante gente. Não admitem que 
a obra literária tenha por fi m manifestar certo caráter saliente ou 
essencial do assunto que se tem em vista, mais apenas do que o 
fazem os fatos reais. Literatura não é fazer entrar no patrimônio 
do espírito humano, com auxílio dos processos e métodos artís-
ticos, tudo o que interessa o uso da vida, a direção da conduta e 
o problema do destino. Não, absolutamente não. 

Os doutores javaneses de curar não entendem literatura 
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assim. Para eles, é boa literatura a que é constituída por vastas 
compilações de coisas de sua profi ssão, escritas em jargão enfa-
donho com fi ngimentos de língua arcaica. 

Curioso é que a primeira qualidade exigida em um livro de 
estudo é a sua perfeita, completa clareza, que só pode ser obtida 
com a máxima simplicidade de escrever, além de um encadea-
mento naturalmente lógico de suas partes, evitando-se tudo o que 
distraia a atenção do leitor daquilo que se quer ensinar. 

Vou me explicar melhor, e os leitores verão como os sábios 
javaneses prendem a atenção, poupam o esforço mental dos seus 
discípulos, empregando termos antigos e locuções que há muito 
estão fora de uso. 

Suponhamos que um médico nosso patrício se proponha 
a escrever um tratado qualquer de patologia e empregue a lin-
guagem de João de Barros  mesclada com a do Padre Vieira, sem 
esquecer a de Alexandre Herculano. Eis aí em que consiste a lite-
ratura suculenta dos doutores javaneses; e todos de lá admiram 
suas obras escritas em tal dialeto ininteligível. Darei um exemplo, 
servindo-me do nosso idioma. 

Antes, porém, de dar essa mostra do modo de escrever 
dos sábios de lá, vou lhes dar o de falar, com uma piada que me 
contaram lá mesmo — porque lá há também irreverentes e obser-
vadores. Uma família média, tendo o chefe doente e vendo que a 
doença não desistia com o modesto médico assistente, resolveu 
chamar uma das celebridades da medicina javanesa. 

A mulher do doente era quem mais queria isso, porque, em-
bora possa ser excelente, com todos os bons predicados, nenhuma 
mulher perde de todo a vaidade; e a visita de uma personalidade 
médica fazia falar a vizinhança. Foi chamado o homem, o doutor 
Lhovehy, uma celebridade retumbante, professor, membro de 
várias academias, inclusive a de letras e a de história e geografi a. 
Ele foi de carro, com a visita paga adiantadamente: cento e cin-
quenta fl orins. Chegando junto ao doente, com trejeitos de mau 
ator, foi falando assim: 

— Até agora quem o há tratado? 
— O doutor Nepuchalyth. 
— Mister é que tenhais sempre atilamento com esses físicos 

incautos. Eles são homens que não curam senão por experiência 
e costume; e é tão bom de enganar os néscios não afeitos ao 
3  Considerado um dos primeiros gramáticos da língua portuguesa.
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bom parecer dos físicos de valia que dão cor a facilmente serem 
enganados por eles, e o pior é que alguns clientes físicos, ou por 
contentar todos os do povo e não querer trabalhar ou especular 
as curas, vão-se com o parecer deles; e porque ser aprazível ao 
povo faz o físico ganhar mais moedas, usam logo em princípio as 
suas mezinhas deles. 

Depois de ter pronunciado esse discurso inicial com toda a 
solenidade teatral e doutoral, o Garcia de Orta não anunciado, da 
sublime escola de Java, examinou o doente e receitou em grego. 
Quase ao sair, a mulher perguntou-lhe: 

— Doutor, qual a dieta? 
— Polho  cozido ou caldo dele. 
A mulher voltou para junto do marido, sem ter compreen-

dido a dieta, pois temeu mostrar-se ignorante em face do sábio, 
indagando o que era polho. 

Logo que a viu, o marido reprimiu-a com doçura: 
— Filha, eu não dizia a você que esses médicos famosos 

não servem para nada?... Este que você trouxe fala que ninguém 
o entende, como se a gente falasse para isso... Receita umas 
misturas misteriosas... Sabe você de uma coisa? Continuo com 
o doutor Nepuchalyth, ali da esquina. Este ao menos tem juízo e 
não inventou um modo de falar para só ele entender. 

O exemplo de que falei acima é o que se encontra em obras 
de um famoso doutor lá de Java. Cito um único, mas poderia citar 
muitos. O javanês, doutor de curas, queria dizer: “Sou de opinião 
de que a febre deve ser combatida na sua causa”. 

Achou isso vulgar, indigno do seu título e das suas prerroga-
tivas habituais, e escreveu provocando a máxima admiração dos 
seus leitores, da seguinte forma: 

“Erro, querer parecer-me, é não se atentar donde provém 
tal febre com incendimento e modorra, para só tratá-la às reba-
tinhas, tão de pronto como se mesmo fora ela a doença, senão 
consequência muita vez de vitais desarranjos imigos da sã vida 
e onde o físico de recado achará a fonte ou as fontes do mal que 
deixa assim o corpo sem os bons e sãos aspeitos de sua habitual 
composição”. 

Depois de uma beleza destas, a sua entrada na academia foi 
certa e inevitável, pois é nessa espécie de pot-pourri  de estilos de 
4 Frango.
5 Composição usando várias partes de obras conhecidas.
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tempos desencontrados, com o emprego de um vocábulo idoso, 
tirado à sorte; de salada de linguagens de épocas diferentes, de 
modismos de séculos afastados uns dos outros, que a gente inteli-
gente de Java encontra a mais alta expressão da sua oca literatura. 
Há exceções, devo confessar. Continuo, sem me deter nelas. 

A ciência javanesa está muito adiantada. Nunca se fez lá a 
mais insignifi cante descoberta; nunca um sábio javanês edifi cou 
uma teoria qualquer. 

Penso que tal se dá por não haver precisão disso; os da es-
tranja  suprem as necessidades da mentalidade javanesa. 

O sábio da Batávia é o contrário de todos os outros sábios 
do mundo. Não é um modesto professor que vive com seus livros, 
seus algarismos, suas retortas  ou tubos de ensaio. O sábio de 
Java, ao contrário, é sempre um ricaço que foge dos laboratórios, 
dos livros, das retortas, dos cadinhos, do cálculo geométrico, dos 
microscópios, das medições astronômicas, dos telescópios, das 
cobaias, tem cinco ou seis empregos, cada qual mais cansativo, 
e não falta às festas do mundo. 

A presunção de cientista, entretanto, não há quem não a 
tome. Basta que um sujeito tenha aprendido um pouco de álgebra 
ou folheado um volume de anatomia para se julgar cientista e se 
encher de um profundo desdém por toda a gente, sobretudo pelos 
literatos ou poetas. Contudo todos desse gênero querem sê-lo e, 
em geral, são péssimos. 

Vou lhes contar um caso que se passou com o doutor Ka-
ritschâ Lanhi, quando foi nomeado diretor do câmbio do Banco 
Central de Java. Esse doutor era professor da Escola de Sapado-
res, da qual mais adiante falarei, e por isso se julgou no direito de 
concorrer ao lugar do banco. No dia seguinte de sua nomeação, o 
seu subalterno imediato foi perguntar-lhe qual a taxa de câmbio 
que devia ser afi xada. 

— Sempre para a alta. Qual foi a taxa de ontem? 
O empregado retrucou: 
— 18 5/17, doutor. 
O sábio pensou um pouco e determinou: 
— Afi xe: 18 5/21, senhor Hatati. 
O homem reprimiu o espanto e todo o banco riu de tão 

seguro fi nanceiro que lhe caia do céu, por descuido. Não houve 
6 Exterior, estrangeiro.
7 Reservatório usado em laboratório.
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remédio senão demiti-lo uma semana depois de nomeado. 
São assim os graves sábios de Java. 
Não nos afastemos, porém, do nosso estudo. 
Das grandes artes técnicas, a mais avançada, como era de 

esperar, é a medicina. O tratamento geralmente empregado é o do 
vestuário médico. Consiste ele em usar o doutor certo traje para 
curar certa doença. Para sarar bexigas, o médico vai de cueca; 
para congestão de fígado, sobrecasaca e cartola; para tuberculo-
se, tanga e chapéu de palha de coco; antraz, de casaca, etc., etc. 

Este curioso método foi descoberto recentemente em um 
país próximo que o repudiou, mas veio revolucionar a medicina 
da grande ilha. Os físicos locais adotaram-no imediatamente e au-
mentaram o preço das visitas e redobraram a caça aos empregos, 
para atender às despesas com a indumentária e os aviamentos. 

Estava quase me esquecendo de falar no ensino da célebre 
ilha do arquipélago de Sonda, pois tanto me alonguei no estudo 
dos seus médicos, que precisarei falar dele com pressa. 

Existe uma universidade com três faculdades superiores: 
a de “Sapadores”, a de “Cortadores” e a de “Físicos”. Os cursos 
dessas faculdades duram cerca de cinco anos, mas cada uma de-
las tem um curso menor, de dois ou três anos. A de “Sapadores” 
tem o de “Consertadores de picaretas”; a de “Cortadores”, o de 
“Embrulhadores”; e a de “Físicos”, o de “Cobradores”. 

Nas margens do Jacarta, rio que banha Batávia, quem não 
tem um título dado por uma dessas faculdades não pode ser nada, 
pois, aos poucos, os legisladores da terra e a estupidez do povo 
foram exigindo para exercer os grandes e pequenos cargos do 
Estado, quer os políticos, quer os administrativos, um documento 
universitário qualquer de sabedoria. 

Todos, por isso, tratam de obtê-lo, e é a mais dura vicissi-
tude da vida ser reprovado no curso. É raro, mas acontece. Os 
jovens javaneses empregam toda espécie de meios para não ser 
reprovados, menos estudar. Essa ameaça infantil da “bomba”, 
na sociedade javanesa, leva às almas dos moços daquelas terras 
um gosto tão amargo de desconforto que toda a felicidade que 
chegar a eles posteriormente não o aliviará e muito menos será 
capaz de dissolvê-lo. 

E, mesmo que ele acredite em si por sua própria iniciativa, 
mais valiosa e mais segura que os papéis ofi ciais; por mais apti-
dões que demonstre sem título — tem que vegetar em lugares 
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subalternos e dar o que tem de melhor aos outros titulados, para 
que fi gurem estes como capazes. Ele escreverá as cartas de amor; 
mas os beijos não serão nele. 

Por um curioso fenômeno sociológico, as ideias divinas de 
casta se inseriram nas caducas concepções universitárias do eu-
ropeu medieval e foram dar nas ilhas de Sonda, sob o pretexto de 
ensino, nessa estranha e original concepção do doutor javanês. 

Aproveito a ocasião para avisar os leitores que essa con-
cepção religioso-universitária também existe na República de 
Bruzundanga. Creio, porém, que ela é originária da grande ilha 
da Malásia, donde foi ter àquela república, por caminho que não 
descobri. 

Como todo moço que tem legítimas ambições naquele re-
canto do nosso planeta, Harakashy, um javanês que foi muito meu 
amigo mais tarde, conseguiu entrar para a Escola dos Sapadores, 
a fi m de valorizar-se na sociedade em que vivia e ter o seu lugar 
sob o sol, com o título que a faculdade dava. Era malaio com 
muitas gotas de sangue holandês nas veias, mas sem fortuna 
nem família. No começo, as coisas foram indo, ele passou; mas, 
em breve, Harakashy desandou e foi reprovado umas dez vezes 
na universidade. 

Em absoluto, não houve injustiça. O meu amigo nada sabia, 
porque ingenuamente deduzira dos fatos que a principal condição 
para ser aprovado, nos exames de Java, é não saber. Enganava-
-se, porém, supondo que tal homenagem fosse prestada a todos. 
Recebem-na os fi lhos dos grandes dignitários da colônia, dos 
ricaços, dos homens de negócios que sabem levantar capitais; 
mas escolares que não têm tal ascendência, como o meu amigo, 
estão destinados a engrossar a estatística dos reprovados, a fi m de 
comprovar o rigor que há nos estudos da Universidade de Batávia. 

Dá-se isso não por culpa total dos professores, mas pelas 
solicitações de toda a sociedade batavense que quer seus lentes 
universitários, homens de salão, de teatros caros, de bailes de alto 
bordo; e eles, para aumentar as suas rendas, que custeiem esse 
luxo, têm que viver de par com os ministros, que dão empregos, 
ou aos homens de negócios, que lhes pedem emprestados os no-
mes para apadrinhar empresas honestas, semi-honestas e mesmo 
desonestas, em troco de boas gorjetas. 

Quem meu fi lho beija, minha boca adoça — diz o nosso povo. 
Em uma sociedade que se modelou assim, não era possível 
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que o meu Harakashy fosse bem das pernas. 
Entretanto, eu o conheci e o senti muito inteligente, culto, 

amigo dos livros e todo ele saturado de anseios espirituais. Gos-
tava muito de fi losofi a, de letras e, sobretudo, de história. Leu 
ensaios para mim e eu achei muito bem escritos, revelando uma 
grande cultura e um grande poder de evocar. Mas Java é muito 
estúpida e não admite inteligência senão nos “sapadores”, nos 
“físicos” e nos “cortadores”. 

Ainda não lhes disse o que são os tais “cortadores”. São 
estes assim como os nossos advogados, e o seu emblema é uma 
tesoura, devido a ser, senão de regra, mas de praxe, de tradição 
que toda defesa ou acusação judiciária tenha o maior número de 
citações possíveis, e tais peças são mais estimadas quando as 
referências aos autores consultados vêm nelas coladas com os 
próprios retalhos dos livros referidos. A tesoura é instrumento 
próprio para isto e, dessa maneira, enriquece os “cortadores”, 
pois os simpáticos dessa natureza são muito bem pagos, embora 
estraguem suas bibliotecas que alcançam muito baixas licitações 
quando vão a leilão. 

Atribui o desastre da vida escolar do meu amigo ao fato de 
ele não ter nenhum jeito para qualquer das grandes profi ssões 
liberais que a Batávia oferece aos seus fi lhos. 

Se Harakashy nascesse na França ou em outro país civilizado, 
naturalmente a sua própria vocação iria encaminhá-lo para uma 
aplicação mental, de acordo com o seu espírito; mas, em Java, 
tinha que ser uma daquelas três coisas, se quisesse fi gurar como 
inteligente. Não achando campo para a sua atividade cerebral, 
muito pouco atraído para o estudo das “picaretas automáticas”, 
muito orgulhoso para bajular os professores e aceitar aprovações 
por piedade, o meu amigo fi cou naquela exuberante terra sem 
norte, sem rumo, absolutamente sem saber o que fazer. 

Ensinava para vestir-se e comer. E todos que o conheciam 
desde menino admiravam-se que o infante aplicado dos seus 
primeiros anos tivesse sido substituído por um rapaz tristonho, 
isolado, amargo e cruel nas suas conversas íntimas, revelando 
sempre uma profunda tristeza. 

Aos profundos, parecerá vão; aos superfi ciais, parecerá tolo 
— consequências tão grandes para causas tão fracas. 

Não me animo a discutir, mas lembro que o amor tem qual-
quer coisa de parecido... Visitei-o sempre. Amei-o na sua desor-
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dem de espírito, imensa e ambiciosa de fazer o Grande e o Novo. 
Em uma das minhas visitas, encontrei-o no seu modesto quarto, 
deitado em uma espécie de colchão de palha, fumando e tendo 
um gordo livro ao lado. Eu entrava sem me anunciar. Trocamos 
algumas palavras e ele me disse logo após: 

— Fizeram muito bem em não me deixar ir adiante. 
— E essa! 
— Não te admires. Continuo estudando história e estou 

convencido. 
— Como? 
— Lê este manuscrito. 
Passou-me então um volume fortemente encadernado em 

couro. 
Era o livro que tinha ao lado. Pude ler o título: História da 

Universidade de Batávia com a biografi a dos seus mais distintos 
alunos, por Degni-Hatdy — 1878. 

— Quem é este Degni-Hatdy?, perguntei. 
— Foi um gênio, meu caro. Um gênio de escola... Recebeu 

medalhas, diplomas, prêmios... Ainda é vivo, mas ninguém o co-
nhece mais. 

— É de interesse, a memória?
— É, e bastante, pois traz a lista dos alunos ilustres da uni-

versidade. 
— Quais foram? 
— Newton, Huyghens, Descartes, Kant, Pasteur, Claude Ber-

nard, Darwin, Lagrange. 
— Chega. 
— Ainda: Dante e Aristóteles. 
— Uff! 
— Gente de primeira, como vês; e, quando soube, tive orgu-

lho de ter sido de alguma forma colega deles; mas... 
Por aí, acendeu um cigarro, tirou duas longas fumaças com 

a preguiça javanesa e continuou com a ironia batava: 
— Mas, como te dizia, bem cedo tive vergonha de ter um dia 

passado pela minha mente que eu era capaz de emparelhar-me 
com tais gênios. É verdade que eles não sabiam ter frequentado 
a universidade... Vou esconder-me em qualquer buraco, para me 
resgatar de tamanha pretensão. 

Saí. Ainda o vi durante alguns dias; mas, bem depressa, de-
sapareceu dos meus olhos. Pobre rapaz! Onde estará? 
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Congresso Pamplanetário1

Urubu pelado não se mete no meio dos coroados
Ditado popular

De tal forma se haviam multiplicado os congressos que foi 
preciso ser original. Dentro de cada um dos oito planetas, desde 
o mais bronco, que me parece ser Vênus, até o mais inteligen-
te, que naturalmente deve ser Netuno, não era possível reunir 
um que não fosse a milésima repartição dos outros anteriores. 
Congressos nunca foram coisas de primeira necessidade; mas a 
necessidade do espetáculo tem em todos nós tão fortes exigên-
cias como desvios convenientes. 

Além do mais, Júpiter estava em tal estado de adiantamen-
to que precisava mostrar-se ao sistema todo. Produzia por ano 
200.000$000 de toneladas de aperfeiçoadas farpas de bambus 
(específi co contra as dores de dentes); e os seus fi lósofos e 
escritores, graças às modernas máquinas elétricas de escrever, 
abarrotavam os armazéns das estradas de ferro com bilhões de 
toneladas de papel impresso. Houve um que, narrando todas 
as suas conversas e atos do ano, dia por dia, hora por hora, 
minuto por minuto, segundo por segundo, escreveu uma obra 
de 68.922 volumes, com 20.677.711 páginas, das quais 3.000.000 
alvas e limpas — as melhores! — signifi cavam as horas de seu 
sono sem sonhos. 

O autor não omitiu nelas nem as ordens aos criados, nem 
tampouco as frases vulgares que trocamos ao cumprimentar. 
Tudo registrou porque, dizia ele, isso aumentava o peso da obra, 
e, portanto, o seu valor. 

Era unicamente Júpiter que estava assim: o resto dos sa-
télites do Sol vivia sofrivelmente... Como, porém, houvessem 
descoberto que todos eles estavam ligados por uma força oculta 
que, embora infl uindo mutuamente sobre todos eles, pesava 
mediocremente sobre os destinos particulares de cada um — e 
como também fosse preciso ser original nos congressos —, Jú-
piter propôs, e todos os planetas restantes aceitaram, a reunião 
de um Congresso Pamplanetário. 

Era preciso, diziam os embaixadores de Júpiter, formar um 
1 De todos os planetas.
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espírito planetário, em contraposição ao espírito estelar. Com 
isso, eles escondiam o secreto desejo de vender aos outros pla-
netas farpas aperfeiçoadas, remédios para calos, toneladas de 
um literário papel de embrulhos e outros produtos similares de 
sua atividade sem limites, não esquecendo de conquistar alguns 
destes últimos ou parte deles. 

Todos os outros não viram bem esse propósito de Júpiter; 
mas este venceu a resistência convencendo-os de que deviam ser 
originais e chamar a atenção do Universo... O mundo estelar não 
debocha da gente? Altair não está sempre rindo sarcasticamente 
de nós? Aldebarã não nos ameaça com seu rubor? Sirius  não 
desdenha de nós? Pois vamos lhes mostrar. 

A reunião — fi cou decidido — teria lugar na Terra. Não por-
que a Terra fosse muito poderosa, mas porque, nos últimos anos, 
ela instalara nos seus polos uma imensa buzina que gritava para 
as estrelas: “Sou o primeiro planeta do orbe, tenho estradas de 
milhões de metros: sou o paraíso do Universo”, etc., etc. 

A buzina era indispensável, visto que os caminhos, palácios, 
jardins e teatros, etc. se destinavam aos extraterrestres e tinham 
por fi m atraí-los, no pensamento de que os estranhos viessem 
trazer a segura prosperidade dela — a Terra. 

O seu povo, todos conhecem-no: é uma gente cheia de uma 
nevoenta poesia, tema, loquaz, um tanto indolente, mas liberal, 
por ser relaxada, e generosa, por ser liberal. São defeitos e são 
qualidades, mesmo porque, para os povos, não há defeitos nem 
qualidades; há características, e mais nada. 

Os de Júpiter não são assim; são rígidos, duros e frios; e 
têm dois sentimentos dominadores: o do enorme, que é o seu 
critério de beleza, e o do dourado. 

Um habitante do grande planeta, uma vez na Terra, ao ver 
pelo crepúsculo o céu banhado de ouro, esperneou de tal modo e 
de tal modo subiu às montanhas para colhê-lo que no outro polo 
houve um terremoto. Vendo a cor do ouro, eles saem bufando, 
com o olhar injetado, em estado de fúria; e saem matando, estri-
pando indiferentes, amigos, parentes e até os pais; e — curioso — 
só querem ouro para construir caixões de seis léguas de alturas e 
seis polegadas quadradas de base. Eis como sentem a beleza... A 
isso juntam um horror pelos gatos, um ódio idiota e histérico; no 

2 Altair, Aldebarã e Sirius são estrelas.
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entanto, os “gatos” são bons; se velhos, têm a ternura de criança; 
se crianças, uma graciosa espontaneidade de encantar. Mesmo 
se não são melhores do que os seus companheiros de planeta, 
são perfeitamente iguais a eles. 

Contudo, são sensíveis e auditivos, o que lhes dá a facul-
dade de criar uma poesia e uma música próprias, das quais os 
de Júpiter se aproveitam, sem poder eles mesmos criar essas 
manifestações artísticas, pois a sua insensibilidade não o permite. 

Mas os jupiterianos não os toleram, porque podem os “ga-
tos” votar, embora fossem os próprios algozes destes que lhes 
tivessem dado esse direito. 

Por qualquer coisa, os estúpidos jupiterianos se reúnem na 
praça pública e matam a pauladas, a fogo, à foice, sem processo 
algum, sob o pretexto de que o “gato” queria casar ou namorava 
uma fi lha deles. Lá se chama banditismo e é coisa parecida com 
o linchamento yankee . 

Um viajante, entretanto, que lá esteve, achou esses “gatos” 
excepcionalmente tímidos e doces, admirando-se que lá não hou-
vesse mais crimes, provocados pelos sofrimentos e humilhações 
que eles sofrem. 

Perseguem-nos de modo bárbaro e covarde. Chamam-nos de 
poltrões, mas, quando querem guerrear, socorrem-se deles, e os 
“gatos” se portam bem. Vem a paz, oprimem-nos, encurralam-nos, 
mas, assim mesmo, eles crescem e se multiplicam... Fraca raça! 

Júpiter, como ia dizendo, atendeu ao grito da buzina e reuniu 
o congresso na Terra. Na primeira sessão, logo os jupiterianos 
falaram na fraternidade de todos os animais do Universo: homens 
e gatos, burros e jupiterianos, marcianos e raposos. Um principal 
de Júpiter até, a esse respeito, fez um discurso muito bonito. 

É muito antiga a manobra de Júpiter falar sempre em liber-
dade, fraternidade, etc. Certa vez, ele declarou guerra a Saturno, 
para libertar seus povos. Logo, porém, que o venceu, restabeleceu 
a escravatura que já estava absolvida. Tal e qual a América do 
Norte fez com o Texas, província do México, em 1837. 

Como todos esperavam, os trabalhos do congresso prosse-
guiram com grande atividade. Além de tratar do estabelecimento 
de pontes que ligassem todos os planetas entre si, o congresso 
votou as seguintes conclusões sobre a perfeita fraternidade ani-
mal, estabelecida nos seguintes pontos: 
3 Relativo ao norte dos E.U.A
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a) Não se deveria mais comer qualquer animal (boi, carnei-
ro, porco, etc.); 

b) As gaiolas dos pássaros deveriam ser aumentadas do 
dobro, no mínimo; 

c) Na caça, uma espingarda não poderia ser carregada com 
mais de seis grãos de chumbo; 

d) Generalizar cinco jogos de bola na sociedade dos cabri-
tos. 

O programa era vasto e piedoso; e até um principal de 
Júpiter, a esse respeito, orou e citou largamente a Bíblia, tanto 
o Antigo como o Novo Testamento, fazendo pena não haver ali 
muitas beatas que pudessem chorar com tal homem, tão digno 
de vir a substituir são Vicente de Paulo, porque não é próprio 
citar Buda. 

O povo da Terra — boa gente! — alegrou-se e encheu-se de 
orgulho por poder mandar às estrelas este grito: “Não comemos 
mais bois! Nada temos com as estrelas!” 

Houve festas: banquetes e bailes para alguns; luminárias 
para quem quisesse ver as fantasmagorias surpreendentes nos 
órgãos de publicidade. 

No Céu, porém, Sírius sorriu, e Altair mais amarela se fez. 
Duas estrelas empalideceram de espanto, e Aldebarã quis avisar 
aos ignorantes, mas não pôde. 

Júpiter vendeu a todos os seus irmãos toneladas de farpas, 
de remédios para calos, de papel literário; e isto com alguma 
violência, que não conto aqui. De passagem, digo-lhes que ele 
ocupou um pedaço de Mercúrio... 

Se tais produtos não estavam completamente envenenados, 
foram, no entanto, maléfi cos. A Terra banalizou-se; Marte perdeu 
a inteligência; Vênus, o amor desinteressado; Netuno, a bravura 
generosa; os “gatos” de todos os planetas, contudo, vieram a 
gozar dos benefícios das instituições jupiterianas, isto é, foram 
expulsos da comunhão dos patrícios. Sob a “proteção” de Júpi-
ter, foi assim que se fez a fraternidade animal em todo o sistema 
planetário. Sirius nunca mais parou de sorrir. 
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Clô 
A Alexandre Valentim Magalhães

Devia ser já a terceira pessoa que sentava à sua mesa. 
Não era agradável para ele aquela sociedade com desco-

nhecidos; mas que fazer naquela segunda-feira de Carnaval, 
quando as confeitarias têm todas as mesas ocupadas, e as ce-
rimônias dos outros dias se desfazem, dissolvem-se? 

Se as duas primeiras pessoas eram desajeitados sujeitos 
sem atrativos, o terceiro resgatava todo o desgosto causado 
pelos outros. Uma mulher formosa e bem tratada é sempre bom 
ter-se à vista, embora sendo desconhecida, ou, talvez, por isso 
mesmo... 

Estava ali o velho Maximiliano esquecido, só moendo cis-
mas, bebendo cerveja, obediente ao seu velho hábito. Se fosse 
um dia comum, estaria cercado de amigos; mas os homens popu-
lares, como ele, nunca o são nas festas populares. São populares 
a seu jeito, para os frequentadores das ruas famosas, cafés e 
confeitarias, nos dias comuns; mas nunca para a multidão que 
desce dos subúrbios, das províncias vizinhas; esta abafa aque-
les e como que os afugenta. Contudo não se sentia deslocado... 

A quinta garrafa já se esvaziara, e a sala continuava a 
encher-se e a esvaziar-se, a esvaziar-se e a encher-se. Lá fora, o 
canto dos mascarados, os longos refrões, os risos e as músicas 
maliciosas enchiam a rua de sons e ruídos desencontrados e, 
dela, vinha à sala uma satisfação de viver, um barulho de vida 
e de luxúria que convidava o velho professor a fi car durante 
mais tempo bebendo, afastando o momento de entrar em casa. 

E esse barulho de vida e luxúria que faz estremecer a cidade 
nos três dias de sua festa clássica, naquele momento, diminuía 
muito suas grandes mágoas de sempre e, sobretudo, aquela 
teimosia e pequenina de hoje. Ela o pusera assim pensativo e 
isolado, embora mergulhado no turbilhão de riso, de alegria, de 
rumor, de embriaguez e luxúria dos outros, em segunda-feira 
gorda. 

O “jacaré” não dera e muito menos a centena. Esse capri-
cho da sorte tirava sua esperança de ganhar um conto e pouco 
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— doce esperança que se esvaía amargosamente naquele cre-
púsculo de confusão e prazer. 

E que trabalho não tivera ele, doutor Maximiliano, para 
fazê-la brotar no seu peito, logo nas primeiras horas do dia! 
Quantas interpretações, palpites, exames cabalísticos! Ele bem 
parecia um adivinho romano que vem dizer ao cônsul se deve 
ou não oferecer batalha... 

Logo que ela surgiu aos seus olhos, como lhe pareceu certo 
aquele navegar prevenido dentro do nevoento mar do Mistério, 
marcando rumo para aquele ponto — o “jacaré” — onde encon-
traria sossego, abrigo, durante alguns dias! 

E agora, passado o nevoeiro, onde estava?... Estava ainda 
em mar alto, já sem alimento quase e com frágeis energias para 
levar o barco a salvamento... Como havia de comprar bisnagas, 
confetes, serpentinas, alugar automóvel? E — o que era mais 
grave — como havia de pagar o vestido de que a fi lha andava 
precisada, para se mostrar sábado próximo, na rua do Ouvidor, 
em toda a plenitude de sua beleza, feita (e ele não sabia como) da 
desenvoltura italiana e de uma forte e exótica exalação sexual... 
Como havia de dar-lhe o vestido? Com aquele seu olhar calmo 
em que não havia mais nem espanto, nem reprovação, nem 
esperança, o velho professor olhou ainda a sala tão cheia, por 
aquelas horas, tão povoada e animada de mocidade, de talento 
e de beleza. Ele viu alguns poetas conhecidos, quis chamá-los, 
mas, pensando melhor, resolveu continuar só. 

O velho doutor Maximiliano não cansou de observar, um 
por um, aqueles homens e aquelas mulheres, homens e mulheres 
cheios de vícios e aleijões morais; e fi cou um instante pensando 
se a nossa vida total, geral, seria possível sem os vícios que a 
estimulavam, embora a degradem também. 

Por esse tempo, então, notou ele a curiosidade e a inveja 
com que um grupo de modestas meninas dos subúrbios exami-
nava a moda e os modos das presentes. Na sua mesa, atraindo 
seus olhares, lá estava aquela formosa e famosa Eponina, a 
mais linda mulher pública da cidade, produto combinado das 
imigrações italiana e espanhola, extraordinariamente estúpida, 
mas com um olhar de abismo, cheio de atrações, de promessas 
e de volúpia. 

E o velho lente olhava tudo aquilo pausadamente, com a 
sua misericórdia de infeliz, quando pensou na casa, naquele seu 
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lar, onde o luxo era um amargo, uma dor, amaciada pela música, 
pelo canto, pelo riso e pelo álcool. 

Pensou, então, em sua fi lha, Clôdia — a Clô, em família 
— em cujo temperamento e espírito havia algo de uma grande 
cortesã. Lembrou-se com admiração de sua carne veludosa e 
palpitante, do seu amor às danças sensuais, do seu culto ao 
modo de vestir e ao perfume, do seu fraco senso moral, do seu 
gosto pelos licores fortes; e, de repente e por instantes, ele a 
viu coroada de hera, mal cobrindo a sua nudez, com uma pele 
salpicada, o ramo de tirso erguido, dançando, religiosamente 
bêbeda, cheia de fúria sagrada de bacante: “Evoé! Baco!”.

E essa visão antiga passou pelos seus olhos, quando a 
Eponina ergueu-se da mesa, tilintando as pulseiras e berloques 
caros, chamando muito a atenção de Mme. Rego da Silva, que, em 
companhia do marido e da sua amiga Dulce, amante de ambos, 
no dizer da cidade, tomavam sorvetes, numa mesa ao longe. O 
doutor Maximiliano, ao ver aquelas joias e aquele vestido, voltou 
a lembrar-se de que o “jacaré” não dera; e refl etiu, talvez com 
profundeza, mas com muita amargura, sobre a má organização 
da nossa sociedade. Mas não foi adiante e procurou decifrar o 
problema da sua multiplicação em Clô, tão maravilhosa e tão 
rara. Como é que ele tinha posto no mundo um exemplar de mu-
lher tão vicioso e delicado como era a fi lha? De que misteriosa 
célula sua saíra aquela fl oração exuberante de fêmea humana? 
Vinha dele ou da mulher? De ambos? Ou de sua mulher só, 
daquela sua carne apaixonada e sedenta que tremia quando 
recebia as lições de piano, na casa dos pais? 

Não pôde, porém, resolver o caso. Aproximava-se o doutor 
André, com o seu rosto de ídolo peruano, duro, sem mobilida-
de alguma na fi sionomia, cor de cobre, onde o ouro do aro do 
pincenê  reluzia fortemente e iluminava a barba. 

Era um homem forte, de largos ombros, musculoso, tórax 
saliente, saltando; e, mesmo tendo as pernas arqueadas, era 
assim mesmo um belo exemplar da raça humana. 

Lamentava-se que ele fosse um bacharel vulgar e um de-
putado obscuro. A sua falta de agilidade intelectual, de malea-
bilidade, de fl exibilidade, a sua fraca capacidade de abstração e 
fraco poder de associar ideias não impediam fosse ele deputado 
e bacharel. Ele seria rei, estaria no seu quadro natural, não na 
1 Óculos antigos sem hastes.
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câmara, mas remando em ubás ou igaras  nos nossos grandes 
rios. 

Era o seu último amigo, entretanto a mais constante com-
panhia de sua mesa. 

Deputado, como já fi cou dito, e rico, representava, com 
muita elegância e liberalidade, uma feitoria mansa do Norte, nas 
salas burguesas; e, apesar de casado, a fi lha do antigo profes-
sor, a sensual Clô, esperava casar-se com ele, pela religião do 
Sol, um novo culto recentemente fundado por um agrimensor 
ilustrado e sem emprego. 

O velho Maximiliano nada de defi nitivo pensava sobre 
tais projetos; não os aprovava, nem os reprovava. Limitava-se 
a pequenas reprimendas sem convicção, para que o casamen-
to não fosse efetuado sem a bênção do sacerdote do Sol ou de 
outro qualquer. 

E, se fazia isto, era para não precipitar as coisas; ele gosta-
va dos desdobramentos naturais e encadeados, das passagens 
suaves, das infl exões doces, e detestava os saltos bruscos de 
um estado para o outro. 

— Então, doutor, ainda por aqui?, fez o rico parlamentar 
sentando-se. 

— É verdade, respondeu-lhe o velho. Estou fazendo o 
meu sacrifício, rezando a minha missa... É a quinta... Que toma, 
doutor? 

— Um “madeira”... Que tal o Carnaval? 
— Como sempre. 
E, depois, voltando-se para o caixeiro: 
— Outra cerveja e um “madeira” aqui para o doutor. Olha: 

leva a garrafa. 
O caixeiro afastou-se, levando a garrafa vazia, e o doutor 

André perguntou: 
— Dona Isabel não veio? 
— Não. Minha mulher não gosta das segundas-feiras de 

Carnaval. Acha-as sem graça... Ficaram, ela e a Clô, em casa se 
preparando para o baile à fantasia na casa dos Silva... Quer ir? 

— O senhor vai? 
— Não, meu caro senhor; do Carnaval, eu só gosto dessa 

barulhada da rua, dessa música selvagem e preenchida de 
reco-recos, de pandeiros, de bombos, desse som fanhoso de 
2 Tipos de canoa indígena.
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instrumentos de metais... Até do bombo gosto, mais nada! Essa 
barulhada faz bem à minha alma. Não irei... Agora, se o doutor 
quer ir... Clô vai de negra de Angola. 

— Deve fi car muito bem nela... Não posso ir; entretanto, 
irei a sua casa para ver a sua senhora e a sua fi lha fantasiadas. 
O senhor devia também ir... 

— Fantasiado? 
— Que tinha? 
— Ora, doutor! Eu ando sempre com a máscara no rosto. 
E sorriu leve com amargura; o deputado pareceu não com-

preender e observou: 
— Mas, a sua fi sionomia não é tão velha assim... 
Maximiliano ia falar qualquer coisa quando o caixeiro 

chegou com as bebidas, ao mesmo tempo que Mme. Rego da 
Silva e o marido levantaram-se com a pequena Dulce, amante 
de ambos, no dizer da cidade em peso. 

O parlamentar olhou-os bastante com o seu seguro ar de 
quem tudo pode. Ouviu que ao lado diziam, à passagem dos 
três: triângulo amoroso. A sua simplicidade provinciana não 
compreendeu a maldade e logo dirigiu-se ao velho professor: 

— Jantam em casa? 
— Jantamos; e o doutor não quer jantar conosco? 
— Obrigado. Não é possível ir hoje... Tenho um compro-

misso sério... Mas fi que certo que, antes de saírem, irei lá tomar 
um uisquezinho... Se me permite? 

— Oh!, doutor! O senhor é nosso melhor amigo. Não ima-
gina como todos lá falam no senhor. Isabel levanta-se pensando 
no doutor André; Clô, essa, nem se fala! Até o Caçula, quando o 
vê, não late; faz festas para o senhor, não é? 

— Como isso me enche de... 
— Ainda há dias, Isabel me disse: Maximiliano, eu nunca 

bebi um Chambertin como esse que o doutor André nos man-
dou... O meu fi lho, o Fred, sabe até um dos seus discursos de 
cor; e, de tanto repeti-lo, creio que sei de memória vários tre-
chos dele. 

A face rígida do ídolo, com grande esforço, abriu-se um 
pouco; e ele disse, ao jeito de quem quer o contrário: 

— Não vá agora recitá-lo. 
— Certo que não. Seria inconveniente; mas não estou im-

pedido de dizer, aqui, que o senhor tem muita imaginação, belas 
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imagens e uma forma magnífi ca. 
— Sou principiante ainda, por isso não me fi ca mal aceitar 

o elogio e agradecer a animação. 
Fez uma pausa, tomou um pouco de vinho e continuou em 

tom conveniente: 
— O senhor sabe perfeitamente que espécie de força me 

prende aos seus... Um sentimento acima de mim, uma solicita-
ção, alguma coisa a mais que os senhores puseram na minha 
vida... 

— Pois então, interrompeu cheio de comoção o doutor 
Maximiliano: à nossa! 

Ergueu o copo, e ambos tocaram os seus, reatando o par-
lamentar a conversa desta maneira: 

— Deu aula hoje? 
— Não. Desci para espairecer e “cavar”. É dura esta vida... 

“cavar”! Como é triste dizer isto! Mas que se há de fazer? Ganha-
-se uma miséria... Um professor com oitocentos mil-réis o que é? 
Tem-se a família, representação... uma miséria! Ainda agora, com 
tantas difi culdades, é que Clô deu em tomar banhos de leite... 

— Que ideia! Onde aprendeu isso? 
— Sei lá! Ela diz que tem não sei que propriedades, certas 

virtudes... O diabo é que tenho de pagar uma conta estupenda 
no leiteiro... São banhos de ouro é que são! Jogo nos bichos... 
Hoje tinha tanta fé no “jacaré”...

O caixeiro passava e ele recomendou: 
— Baldomero, outra cerveja. O doutor não toma mais um 

“madeira”? 
— Vá lá. Ganhou, doutor? 
— Quê! E não imagina que falta me fez! 
— Se quer?... 
— Pelo amor de Deus, meu caro; deixe disso! Então vai ser 

assim todo o dia? 
— Que tem!... Ora!... Nada de cerimônias; é como se rece-

besse de um fi lho... 
— Nada disso... Nada disso... 
Fingindo que não entendia a recusa, o doutor André foi 

retirando da carteira uma bela nota, cujo valor nos bolsos do 
doutor Maximiliano lhe fez esquecer muito a sua desdita no 
“jacaré”. 
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O deputado ainda fi cou um pouco; logo, porém, se despe-
diu, refazendo a promessa de que iria até a casa do professor, 
para ver as duas senhoras fantasiadas. 

O doutor Maximiliano bebeu ainda uma cerveja e, acabada 
esta, saiu vagarosamente um tanto trôpego. 

A noite já tinha caído há muito. Era já noite fechada. Os 
cordões e os bandos carnavalescos continuavam passando, 
rufando, batendo, gritando desesperadamente. Homens e mu-
lheres de todas as cores — os alicerces do País — vestidos de 
meia e de penas multicores, fi ngindo índios, dançavam na frente 
ao som de uma zabumbada africana, tocada com fúria em ins-
trumentos selvagens, roucos uns, estridentes outros. As danças 
tinham requebros luxuriosos de quadris, uns caprichosos trocar 
de pernas, umas quedas imprevistas. 

Aqueles fantasiados tinham guardado na memória mus-
cular velhos gestos dos antepassados, mas não mais sabiam 
coordená-los nem a explicação deles. Eram restos de danças 
guerreiras ou religiosas dos selvagens de onde a maioria deles 
provinha, que o tempo e outras infl uências tinham transformado 
em palhaçadas carnavalescas... 

Certamente, durante os séculos de escravidão, nas cidades, 
os seus antepassados só se podiam lembrar daquelas cerimô-
nias de seus campos ou tabas, pelo carnaval. A tradição passou 
aos fi lhos, aos netos, e estes estavam ali a observá-la com as 
inevitáveis deturpações. 

Ele, o doutor Maximiliano, apaixonado amador de música, 
antigo professor de piano, para poder viver e formar-se, deteve-
-se um pouco, para ouvir aquelas bizarras e bárbaras cantorias, 
pensando na pobreza de invenção melódica daquela gente. A 
frase, mal desenhada, era curta, logo cortada, interrompida, sa-
cudida pelos rufos, pelo ranger, pelos guinchos de instrumentos 
selvagens e ingênuos. Um instante, ele pensou em continuar uma 
daquelas cantigas, em completá-la; e a ária veio-lhe inteira, ao 
ouvido, provocando o antigo professor de música a fazer parar 
o “Chuveiro de Ouro”, a fi m de ensinar-lhes, aos cantores, o que 
a imaginação lhe havia trazido à cabeça naquele momento. 

Arrependeu-se que tivesse gostado daquela barulhada; 
porém, o amador de música vencia o homem desgostoso. Ele 
queria que aquela gente entoasse um hino, uma cantiga, um 
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canto com qualquer nome, mas que tivesse regra e beleza. Mas 
— logo imaginou — para quê? Corresponderia a música mais ou 
menos artística aos pensamentos íntimos deles? Seria mesmo 
a expansão dos seus sonhos, fantasias e dores?  

E, devagar, foi pela rua afora, cobrindo de simpatia toda a 
infantilidade aparente daqueles trejeitos e berros, que bem sen-
tia profundos e próprios daquelas criaturas grosseiras e de raças 
tão várias, mas que encontravam naquele vozerio bárbaro e 
ensurdecedor meio de fazer gotejar os seus sofrimentos de raça 
e de indivíduo e exprimir também as suas ânsias de felicidade. 

Encaminhou-se direto para a casa. Estava fechada; mas 
havia luzes na sala principal, onde tocavam e dançavam. 

Atravessou o pequeno jardim, ouvindo o piano. Era sua mu-
lher quem tocava; ele adivinhava pela suavidade, pela maneira 
de ferir as notas, muito docemente, sem deixar quase perceber a 
impulsão que os dedos levavam. Como ela tocava aquele tango! 
Que paixão punha naquela música inferior! 

Lembrou-se então dos “cordões”, dos “ranchos”, das suas 
cantilenas ingênuas e bárbaras, daquele ritmo especial a elas 
que também perturbava sua mulher e abrasava sua fi lha. Por 
que caminho tinha chegado ao seu sangue e a sua carne aquele 
gosto, aquele pendor por tais músicas? Como havia correlação 
entre elas e as almas daquelas duas mulheres? 

Não sabia ao certo; mas viu em toda a sociedade compli-
cados movimentos de trocas e infl uências — trocas de ideias e 
sentimentos, de infl uências e paixões, de gostos e inclinações. 

Quando entrou, o piano parava, e a fi lha descansava, no 
sofá, o cansaço da dança sensual que estivera ensaiando com 
o irmão. O velho ainda ouviu com bondade o fi lho dizer: 

— É assim que se dança nos Democráticos. 
Clô, logo que o viu, correu a abraçá-lo e, abraçada ao pai, 

perguntou: 
— André não vem? 
—Virá. 
Mas, logo, em tom sério, acrescentou: 
— Que tem você com André? 
— Nada, papai; mas ele é tão bom... 
Maximiliano quis ser duro; quis apossar-se da sua respeitá-

vel autoridade de pai de família; quis exercer o velho sacerdócio 
de sacrifi cador aos deuses dos lares; mas era cético demais, 
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duvidava, não acreditava mais nem no seu sacerdócio nem no 
fundamento da sua autoridade. Ralhou, entretanto, frouxamente: 

— Você precisa ter mais compostura, Clô. Veja que o doutor 
André é casado, e isso não fi ca bem. 

A isso, todos entraram em explicações. O respeitável pro-
fessor foi vencido e convencido de que a afeição da fi lha pelo 
deputado era a coisa mais inocente e natural deste mundo. Fo-
ram jantar. A refeição foi tomada rapidamente. Fred, contudo, 
pôde dar algumas informações sobre os desfi les carnavalescos 
do dia seguinte. Os Fenianos perderiam na certa. 

Os Democráticos tinham gasto mais de sessenta contos e 
iriam pôr na rua uma coisa nunca vista. O carro do estandarte, 
que era um templo japonês, faria um “bruto sucesso”. Além do 
mais, as mulheres eram as mais lindas, as mais bonitas... Esta-
riam a Alice, a Charlotte, a Lolita, a Carmen... 

— Ainda toma muito cloral?, perguntou Clô. 
— Ainda, respondeu o irmão; e emendou: vai ser uma 

lindeza, um triunfo, à noite, com luz elétrica, nas ruas largas... 
E Clô, por instantes, mordeu os lábios, suspendeu um pou-

co o corpo e viu-se também, no alto de um daqueles carros, ilu-
minada pelos fogos, recebida com palmas, pelos meninos, pelos 
rapazes, pelas moças, pelas burguesas e burgueses da cidade. 

Era o seu triunfo, a meta de sua vida; era a multiplicação 
de sua beleza em sonhos, em anseios, em ideias, em violentos 
desejos naquelas almas pequenas, sujeitas ao império da con-
venção, da regra e da moral. Tomou a cerveja, todo o copo de 
um gole, limpou a espuma dos lábios, e o seu ligeiro buço surgiu 
lindo sobre os breves lábios vermelhos. Em seguida, perguntou 
ao irmão: 

— E essas mulheres ganham? 
— Quê! Você não vê que é uma honra?, respondeu-lhe o 

irmão. 
E o jantar acabou sério e familiar, embora a cerveja e o 

vinho não tivessem faltado aos devotos de cada uma das duas 
bebidas. 

Logo que a refeição acabou, talvez uns vinte minutos após, 
o doutor André se fazia anunciar. Desculpou-se com as senhoras; 
não pudera vir jantar, questões políticas, uma conferência... 

Pedia licença para oferecer aquelas pequenas lembranças 
de Carnaval. 
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Deu uma pequena caixa a dona Isabel e uma maior a Clô. 
As joias saíram das embalagens e faiscaram orgulhosamente 
para todos os presentes deslumbrados. Para a mãe, um anel; 
para a fi lha, um bracelete. 

— Oh, doutor!, fez dona Isabel. O senhor está se sacrifi can-
do e nós não podemos concordar com isso... 

— Ora, dona Isabel! São falsas, nada valem... Sabia que 
dona Clôdia ia de “preta mina” e lembrei-me de trazer este en-
feite para ela... 

Clô agradeceu sorridente a lembrança, e a suave boca 
quis fi xar demoradamente o longo sorriso de alegria e agra-
decimento. E voltaram a tocar. Dona Isabel pôs-se ao piano e, 
como tocasse depois da sobremesa, hora da melancolia e das 
discussões transcendentes, como já foi observado, executou 
alguma coisa triste. 

Chegava a ocasião de se prepararem para o baile à fantasia 
que os Silvas davam. As senhoras retiraram-se e só fi caram, na 
sala, os homens, bebendo uísque. André, impaciente e desaten-
to; o velho lente, indiferente e compassivo, contando histórias 
engraçadas, com vagar e cuidado; o fi lho, sempre procurando 
caminho para exibir o seu saber em coisas carnavalescas. A 
conversa ia caindo, quando o velho disse para o deputado: 

— Já ouviu a Bamboula, de Gottschalk, doutor? 
— Não... Não conheço. 
— Vou tocá-la. 
Sentou-se ao piano, abriu o álbum onde estava a peça e 

começou a executar aqueles compassos de uma música negra de 
Nova Orleans , que o famoso pianista tinha fi ltrado e civilizado. 

A fi lha entrou, linda, fresca, veludosa, de pano da costa ao 
ombro, ousada, com o seio inteiramente nu, muito cheio e de 
um branco de mármore, separado do pescoço modelado por 
um colar de falsas turquesas. 

Os braceletes e as miçangas tilintavam no peito e nos 
braços, a bem dizer totalmente despidos; e os bicos de crivo 
da camisa de linho rendavam as raízes dos seios duros que mal 
suportavam a alvíssima prisão onde estavam retidos. 

Ainda pôde requebrar, aos últimos compassos da Bambou-
la, sobre as chinelas que ocupavam a metade dos pés; e toda 
3 Possível referência ao blues, música negra americana que teve origem na cidade de 
Nova Orleans.
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risonha sentou-se por fi m, esperando que aquele Salomão de 
pincenê de ouro lhe dissesse ao ouvido: “Os teus lábios são como 
uma fi ta de seda vermelha; e o teu falar é doce. Assim como é 
o vermelho da romã partida, assim é a cor das tuas faces; sem 
falar no que está escondido dentro”. 

O doutor Maximiliano deixou o tamborete do piano, e o 
deputado, bem perto de Clôdia, se não falava como o rei Salo-
mão à rainha de Sabá, dilatava as narinas para absorver todo o 
perfume daquela moça, que mais embriagador se fazia dentro 
daquele vestuário de escrava desprezada. 

A sala encheu-se de outros convidados, e a sessão de músi-
ca caiu na canção e na modinha. Fred cantou, e Clô, estimulada 
pelo doutor André, cantou também. O automóvel não tinha 
chegado; ela tinha tempo... 

Dona Isabel acompanhou; e a moça, pondo tudo o que havia 
de sedução na sua voz, nos seus olhos pequenos e castanhos, 
cantou a Canção da Preta Mina: 

Pimenta de cheiro, jiló, quibombô; 
Eu vendo barato, mi compra ioiô! 
Ao acabar, era com prazer especial, cheia de dengo nos 

olhos e na voz, com um longo prazer íntimo que ela, sacudindo 
o quadril e pondo as mãos dobradas pelas costas na cintura, 
curvava-se para o doutor André e dizia vagamente: 

Mi compra ioiô! 
E repetia com mais sensualidade, ainda uma vez: 
Mi compra ioiô! 
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Hussein Ben-Áli Al-Bálec e 
Miqueias Habacuc

(Conto argelino) 
Ao senhor Cincinato Braga 

Antes da conquista francesa, havia, na Argélia, uma família 
composta de um velho pai doente e seis fi lhos homens. Desde 
muito que o pai, devido à idade, não se entregava diretamente 
aos trabalhos da sua lavoura; mas, sempre que o seu estado de 
saúde lhe permitia, tinha o cuidado de encher as suas terras 
com plantações, que eram de tâmaras, alfa, oliveiras, laranjei-
ras, havendo somente uma parte que era destinada à criação de 
ovelhas, cabras e bezerros. As plantações e a criação estavam 
entregues a cinco dos seus fi lhos, pois o mais velho, ele o tinha 
mandado ao Cairo, para estudar profundamente, na respectiva 
universidade, a lei do Profeta e vir a ser um teólogo digno e 
sábio no Corão . 

Áli Bálec Al-Bálec era o nome desse fi lho do velho árabe e 
esteve de fato no Cairo; mas, bem depressa, abandonou o estu-
do das santas leis de Alá e do Profeta e procurou a sociedade 
dos infi éis. 

Nas suas aventuras, foi à Grécia, onde demorou muito 
tempo e adquiriu dos gregos muitos hábitos, costumes e vícios. 
Não se pode dizer que os atuais sejam bem netos dos antigos; 
mas são aparentados. A fi nura e capacidade dos últimos para 
abstrações fi losófi cas, para especulações científi cas, para a aná-
lise dos sentimentos e paixões, do que dão provas as suas obras 
de fi losofi a, as suas criações científi cas e as suas grandes obras 
literárias, os atuais empregam nos nossos dias no comércio, no 
tráfi co, no escambo, em que sempre procuram, com a máxima 
habilidade e sabedoria, enganar não só os estrangeiros, como 
os seus próprios patrícios. 

No Oriente, só há um trafi cante que não seja enganado 
pelo grego: é o armênio. Diz-se mesmo lá: o judeu é enganado 
pelo grego, mas o armênio engana ambos. 
1 O profeta Maomé, que escreveu o livro sagrado muçulmano Corão, ou Alcorão.
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Os turcos, aqui e ali, matam estes últimos aos bocados, não 
tanto por motivos religiosos, mas por ódio do comprador, do 
homem leal e crédulo, que se vê enganado e sente que não há, 
no outro que o enganou, nenhum princípio de honra, de lealda-
de, de honestidade, que as relações entre os homens o exigem. 

Áli Bálec Al-Bálec, apesar de ser muçulmano, foi atraído 
para o meio dos gregos e, com eles, aprendeu as suas esper-
tezas, trapaças e habilidades para enganar os outros. E assim 
foi que ele andou fora da casa paterna, fazendo o escambo dos 
mares do Levante, indo de Alexandria para Constantinopla, daí 
para Jafa, deste porto para Salônica, desta cidade para Corfu, 
percorrendo todos aqueles mares azuis, cheios de história, de 
lenda, de sangue e piratas, comerciando e mesmo pirateando 
quando surgia ocasião. 

Ao saber da morte do pai, vendeu logo a embarcação que 
possuía e correu a receber a herança. Coube-lhe uma grande 
parte de terra, coberta de pés de tâmaras, enquanto os irmãos 
tinham as suas cultivadas com alfa, com laranjeiras, oliveiras, 
e um mesmo recebeu a sua parte em terrenos de pastagens ma-
gras, onde rebanhos enfezados de ovelhas e cabras pastavam. 

Todos, porém, fi caram contentes com a partilha e iam 
vivendo. 

Áli Bálec Al-Bálec trouxera como sua mulher uma israelita 
que renegara o Talmude  pelo Corão, mas, apesar disso, tinha o 
maior desprezo pelos muçulmanos, os quais considerava gros-
seiros, convencendo de tal coisa o marido a ponto dele não dar 
mais importância aos seus próprios irmãos.

Logo ao voltar ainda os atendia e os visitava; mas a mulher 
lhe dizia sempre: 

— Esses teus irmãos são uns brutos! Parecem animais! 
Uns bobos! Que sandálias! O pano das suas chéchias  é barato 
e sempre está sujo! Deixa-os lá! 

Aos poucos, devido aos conselhos de sua mulher, Salisa, 
da sua insistência, ele deixou de procurar os irmãos, fez-lhes 
má cara, embora os fi lhos deles viessem de quando em quando 
à casa do tio, para ver o primo Hussein, que ia se criando mais 
traiçoeiro que o pai e mais orgulhoso que a mãe.  

2 Livro básico da religião judaica.
3 Espécie de chapéu usado por alguns seguidores do islamismo.
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Com pouco tempo, Áli fi cou inteiramente convencido da 
sua imensa superioridade sobre os seus humildes e resignados 
irmãos. 

Por ter na sua sala um tapete de Esmirna , serem as suas 
armas de aço de Damasco, enfeitado de ouro, julgava os seus 
manos, que se tinham habituado à simplicidade e à modéstia, 
como inferiores, iguais aos das tribos negras que viviam para 
além do deserto. 

Julgando-os assim, esquecia-se de que, enquanto ele via-
java, enquanto ele aprendia aquelas coisas fi nais, os irmãos 
plantavam, ceifavam e colhiam, para ele aprender. 

Além disso, Áli, como falasse alguns idiomas orientais, 
julgava-se muito mais que todos os da província e também, por 
possuir joias de ouro e pedras caras, valendo muitas moedas, 
imaginava que tudo podia. 

Por esse tempo, chegaram os franceses e os ofi ciais apela-
ram para todos, a fi m de socorrer o governante com homens e 
valores. Áli ofereceu uma das joias do seu tesouro e quase por 
isso foi empalado. O joalheiro do palácio verifi cou que as joias 
eram inteiramente falsas e, vindo o governante a saber disso, 
tomou a coisa como afronta e mandou castigar severamente o 
doador. 

Salisa, sua mulher, quando soube da notícia, fi cou no mais 
completo desespero, não porque o marido estivesse em risco 
de vida, mas pelo fato que a fortuna representada por aquelas 
joias não era mais que fumaça. 

Áli foi solto e jurou que enriqueceria de novo. Aceitou sem 
resistência a dominação francesa e, com alegria, viu que essa 
dominação trazia uma grande alta para as tâmaras que o seu 
terreno produzia prodigiosamente. 

Seus irmãos, a seu exemplo, aceitaram os francos e conti-
nuaram na sua modéstia, observando muito religiosamente as 
leis do Corão. 

Áli, já habituado, em pouco tempo se misturou com os in-
fi éis a quem vendia as tâmaras por bom preço e gastava o grosso 
do rendimento que ia tendo em bebidas, apesar da proibição 
do Corão, em orgias com os ofi ciais e funcionários franceses. 
Construiu um palácio que ele queria que fosse parecido com 

4 Cidade turca.
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aquele do grande califa Harum Al-Raxid, em Bagdá, conforme é 
descrito no livro de histórias da princesa Xerazade . 

Vendo que as tâmaras eram muito procuradas pelos fran-
cos que, por elas, pagavam bom dinheiro, por toda a parte come-
çaram a plantar tâmaras; os irmãos de Áli, porém, não quiseram 
fazer tal, pois sabiam por experiência de seu pai que, desde que 
houvesse muitas tâmaras para vender e não se precisando des-
se fruto para o nosso comer diário, não era possível que muita 
gente as quisesse comprar tão caro. Em grande quantidade 
tinham que vendê-las mais barato, para atingir e provocar os 
compradores mais pobres. 

Continuaram com a sua alfa, as suas laranjeiras, a alimentar 
os seus rebanhos, sem nenhuma inveja do irmão que parecia 
rico e os desprezava. 

Os seus sobrinhos, de vez em quando, iam às terras do 
tio, e ele, por ostentação, por vaidade e para mostrar riqueza, 
lhes dava uma libra turca. As crianças voltavam para casa dos 
pais, dizendo: 

— Tio Áli é que é gente! Tem tudo! Como ele é rico, por Alá! 
Os seus pais respondiam: 
— Cada um se deve conformar com o que Alá lhe dá! É 

bom que prospere, pois tem família... Deus é Deus e Maomé é 
seu profeta.  

Veio a morrer Áli, quando as tâmaras começaram a cair 
de preço. Herdou seus bens, além da mulher, o seu único fi lho 
Hussein Ben-Áli Al-Bálec, que tinha todos os defeitos do pai 
aumentados com os de sua mãe. 

Era vaidoso, presunçoso, ganancioso, desprezando os 
parentes, para os quais era sovina e avarento, desprezando-os 
como se fossem animais imundos e tidos em maldição pelas Leis 
do Profeta. Com os franceses, entretanto, era mais pródigo do 
que o pai e fi ngia ter as suas maneiras e usos. 

Nas gazetas que começaram a aparecer em Argel, Hussein 
Ben-Áli Al-Bálec era gabado e, apesar das leis do Corão proibirem 
a reprodução da fi gura humana, uma delas publicou seu retra-
to. As tâmaras começaram a descer; e, como Hussein tivesse 
notícias de que, duas léguas próximas, um outro muçulmano 
possuía uma grande plantação delas, começou a pensar que 
era esta que fazia descer o preço das suas. 
5 As mil e uma noites.
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Em Argel, sobretudo na província de Hussein, os fenôme-
nos sempre têm feição humana, e a sutileza de um plantador 
de tâmaras não pode bem conhecer, apesar de raça árabe, os 
detalhes da economia política... 

Imaginou logo destruir a plantação e mesmo toda aquela 
que aparecesse na redondeza. Supôs que seria bom ir com al-
guns homens e queimar os coqueiros. O dono certamente iria 
se queixar às autoridades francas; e seria uma complicação. 
Homem de recursos, lembrou-se de conseguir do capitão francês 
da guarnição, Al-Durand ou Al-Burhant, a destruição do plantio 
rival. Habitualmente, fez-se amigo deste, encheu-o de presentes, 
de festas, de bebidas, pois seguia o exemplo de seu pai nesse 
assunto; e o “cão do cristão” se fez afi nal seu amigo. Um dia, 
depois de uma festa, o militar, que pisava indignamente a terra 
onde estavam os ossos do seu pai, após muitas queixas de Áli, 
com pena do árabe, apressou-se em ir à plantação do vizinho e 
castigá-lo. Assim fez, com os seus soldados e os ferozes serviçais 
de Hussein. Houve queixa; o capitão foi punido; mas o senhor 
de tâmaras não aumentou nem meio vintém. 

As suas fi nanças iam de mal a pior, a casa magnífi ca ia dan-
do mostras de ruína e os seus móveis e alfaias deterioravam-se 
com o tempo. Sua mãe não parava de censurar-lhe pelas faltas 
que não lhe cabiam. Ela, com aquela arrogância muito sua e 
inveja também muito sua, repreendia-o: 

— Vês: as tâmaras caem de preço, e tu não tomas provi-
dência alguma. Os meus não são assim... Mas tens o sangue de 
teu pai... E verdade que teus tios estão vendendo alfa, oliveiras, 
gado e laranjas e ganham... Se tu não fi zeres esforço algum, fi ca-
rás como eles, uns macacos vivendo em tocas e dormindo em 
tapetes de carneiro... Xmed, o teu segundo tio, ganhou dinheiro 
em azeitonas e fi cou contente. Queres ser como ele? 

— Que vou fazer, mãe? 
— Pensa; e não fi ques aí chorando como mulher. Saul cho-

rou? Davi chorou? Só o Deus dos cristãos chorou: Jeová não ama 
o choro. Ele ama a guerra e o combate, até o extermínio. Lê os 
livros, os que foram os meus e os teus que são também agora 
os meus. Lembra-te de Débora e de Judite, e eram mulheres! 

Hussein Ben-Áli Al-Bálec não podia dormir com a impres-
são das palavras de sua mãe. O senhor de tâmaras continuava 
descendo de centavo em centavo, e ele só se lembrava de Áli, 
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de Ornar, de todos aqueles de sua raça que as tinham levado 
em meio século, do Ganges  ao Ebro . Mas o senhor de tâmaras 
parecia não temer aquelas sombras sagradas e ferozes. Descia 
sempre.

Certo dia, apareceu-lhe um homem que queria falar com 
a sua mãe, Salisa. Era o irmão dela, Miqueias Habacuc. A irmã 
e o sobrinho acolheram muito bem tão próximo parente e lhe 
falaram da baixa das tâmaras que os atormentava. Miqueias, 
que era homem esperto em negócios, disse para o sobrinho: 

— Filho de minha irmã, tens meu sangue, mas não a minha 
fé nos livros santos da sinagoga; mas teus avós Isaac, Baruc, 
Daniel, Azaf, Etã, Zabulon, Neftali e tantos outros mandam que 
eu te auxilie nesse transe da tua vida que é preciosa a eles e a 
mim, pois ela é deles e também minha. Portanto, dependendo 
dos presentes que tu me fi zeres, eu posso purifi car-me de ter 
socorrido um ente que não é de Israel. Diz-me, e o rabino me 
perdoará. 

Hussein fi cou de pensar e, à noite, conferenciou com sua 
mãe Salisa. 

— Filho, dá-lhe algumas moedas turcas e aquelas joias 
falsas que quase custaram a morte de teu pai. Porque — ouve 
bem — o conselho dele pode ser enganoso. 

Despertando Miqueias, logo Hussein foi ter com ele e 
propôs-lhe a troca. O israelita, ao ver as joias, nem olhou mais 
as moedas. Ficou com os olhinhos fosforescentes de tigre na 
escuridão. Era como se fosse dar um salto de felino. Contou 
então ao sobrinho como devia proceder. 

— Tu que tens o sangue de minhas avós Micaia, que era 
da tribo de Jeroboão e de Azarela, que era da casa de Leedã, 
ouve, comprarás todas as tâmaras que houver na redondeza, 
mesmo antes de amadurecerem, fi cando elas nos pés. Quando 
for época de colhê-las, colhe-as todas, guardando em surrões 
nos armazéns de tua casa e não venderás senão quando te ofe-
recerem um lucro que dê a fartar para gastares... 

— Tio amado e sábio: elas não apodrecerão? 
— Não importa. As poucas “medidas” em que isto acon-

tecer darão prejuízo, mas tu marcarás o lucro de modo que o 
cubras. 
6 Um dos principais rios do subcontinente Indiano.
7 Um dos maiores rios da Espanha e da Península Ibérica.
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Hussein Ben-Ali Al-Bálec descansou um instante a cabeça 
sobre o peito, depois a ergueu de repente e exclamou: 

— Falas com a sabedoria do Profeta, Miqueias Habacuc. 
Que Alá seja contigo! 

Miqueias Habacuc, fi lho de Uriel de Sepetai, não se quis 
demorar mais e partiu, despedindo-se da irmã Salisa e do so-
brinho Hussein Ben-Áli Al-Bálec com lágrimas nos olhos, canas-
tras pesadas com os cequins turcos e as jóias falsas com que 
o sobrinho lhe pagara o seu profundo conselho de economia 
política hebraica. 

Hussein fez o que lhe foi aconselhado; e as tâmaras come-
çaram a ter mais oferta de preço. Vendeu-as com grande lucro 
no primeiro ano; no segundo, se sentia certa resistência no 
mercado, e ele as guardou em grande parte; mas, no terceiro 
ano, ele teve que comprar a produção e viu que ia aumentando 
o estoque do que se pode chamar de valorização das tâmaras. 
Viu bem que, se continuasse comprando a produção, ele fi caria 
com grande quantidade, a sua fortuna seria comprometida e 
que fez? Cedeu. As tâmaras começaram a descer centavo por 
centavo. Teve uma ideia que um sargento francês lhe indicou. 

Vendo que elas encalhavam nos seus armazéns e os pedi-
dos cresciam lentamente; vendo, pouco a pouco, os seus coqui-
nhos perdendo o valor, alugou alguns gritadores que berrassem, 
nas ruas de Argel: 

— Vivam as tâmaras! Não há coisa melhor que as tâmaras 
de Hussein Ben-Áli Al-Bálec! 

Nas gazetas, ele pagava anúncios das suas tâmaras, mas 
não vendia mais que antes. Deu-as de graça e, como toda coisa 
dada de graça, elas só agradavam desse modo. 

Em se tratando de vendê-las, nada! As sacas de tâmaras 
aumentavam nos seus armazéns, pois teimava em comprá-las 
e guardá-las, para que elas não viessem afi nal a não valer nada. 

O tapete de Esmirna que o pai lhe deixara desfi ava-se, 
empenhou as armas preciosas, também a herança do pai, para 
comprar mais sacas de tâmaras. Comprou um tapete falso e 
umas armas vagabundas de um nômade mais vagabundo ainda, 
para pôr no lugar das antigas preciosidades. Os outros planta-
dores, que se tinham limitado a colher e vender, iam vivendo 
das suas modestas plantações; ele, Hussein Ben-Áli Al-Bálec, 
corria para a ruína certa. 

Lima_barreto_historias_e_sonhos_final_01a096.indd   55Lima_barreto_historias_e_sonhos_final_01a096.indd   55 18/3/2013   17:03:5118/3/2013   17:03:51



Clássicos da Literatura Brasileira

Histórias e Sonhos

56

Foi por aí que, novamente, lhe apareceu Miqueias Haba-
cuc, seu tio, homem hábil e esperto nos negócios. Hussein fi cou 
espantado, mas o tio lhe disse: 

— Rebento da minha querida irmã, pelo Deus de Abraão, de 
Israel e de Jacó, não te amedrontes: vendi as joias por um bom 
preço a um grego, com o que ganhei duas coisas: dinheiro e a 
glória de ter enganado um cão dessa espécie. Mas, pelo Eterno! 
Esta ideia de pagar-me o conselho em joias falsas não é tua... 
Isso tem dedo de pessoa inteiramente da minha raça de Mardoc 
e Malaquias... Isto é de minha irmã! Não foi tua mãe quem... 

— Foi. E que fi zeste do dinheiro, tio amado da minha alma; 
socorro da minha vida? 

— Emprestei-o aos turcos com bons juros e, quando os co-
brei, quase me esfolaram. Muito tem sofrido a raça de Israel; mas 
o que sofri deles, nem posso te contar, ó descendente do grande 
Al-Bálec, companheiro de Musa, conquistador das Espanhas! 

Acabava de dizer estas palavras quando entra no aposento 
em que estavam Salisa, a feroz Judite , a convincente Débora 
— que, ao dar com o irmão, se põe em prantos, exclamando: 

— Irmão do coração, sábio Miqueias! Tu, que descendes 
como eu de Micaia, da tribo de Jeroboão e de Azarela, que era 
da casa de Leedã, salva-me pelo nosso Deus de Abraão, de Israel 
e de Jacó; salva-me! 

E a feroz Judite e a convincente Débora chorou não a sua 
dor, nem a dos outros, mas o dinheiro que se sumia. 

Contou, então, Hussein ao tio, como a ruína se aproximava; 
como a valorização das tâmaras, no começo dando tão bom 
resultado, viera a acabar, no fi m, em desastre completo.  

O velho Miqueias, fi lho de Uriel de Sepetai, coçou as barbas 
desalinhadas; os seus olhinhos brilharam naquele quadro de 
pelos ásperos; depois, faiscando-os malignamente, perguntou 
ao sobrinho: 

— Com que dinheiro tu, sobrinho meu; com que dinheiro 
fi zeste a operação? 

Hussein disse-lhe que fora com o dinheiro dele e o da sua 
mãe. Miqueias Habacuc, judeu de Salônica, homem esperto e 
hábil em negócios, sorriu com gosto e demora, dizendo após: 

— Tolo que és! 
— Por quê? 

8 Personagem bíblica.
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Habacuc assim falou de súbito, logo imediatamente à 
pergunta: 

— Que me darás em troca pela explicação? 
— A última bolsa de moedas de ouro que me resta. 
— És generoso e grande, sobrinho meu, fi lho de Salisa, mi-

nha irmã; guarda-a. Ganharemos mais. Fizeste mal em empregar 
o teu dinheiro e o da tua mãe. Devias empregar o dos outros. 

— Como, tio Miqueias? 
— Tu não sabes, meu sobrinho, essas operações de câmbio 

e de banco. Eu as sei. Nós agora vamos organizar a defesa das 
tâmaras, isto é, impedir que especuladores reduzam à miséria e 
à desolação esta rica região do Magreb , como dizia o teu grande 
avô, Al-Bálec. Vamos pedir dinheiro aos seus habitantes, para 
que não morram de fome e não pereçam por falta de trabalho. 

— Não me darão, tio. 
— Darão, sim, sobrinho do meu coração; darão. Chama 

teus tios, irmãos de teu pai, e os fi lhos e convence-os que devem 
dar as economias que têm, em moeda, para poderes lutar com 
os que querem acabar com as plantações de tâmaras da pro-
víncia. Dize-lhes que, se não o fi zerem, as plantações morrerão, 
os habitantes fugirão, aqui fi cará tudo deserto, sem água e sem 
pastagens; e os bens deles nada valerão e serão também eles 
obrigados a fugir, perdendo muito, senão tudo. 

— E em troca? 
— Tu lhes darás vales que vencerão juros e pagarás os 

vales em certo prazo. 
— Mas... 
— Não digas nada, meio do meu sangue de Sepetai, mas 

meu sobrinho inteiramente. Não sabes o que é a cobiça; não 
sabes o que é querer ter dinheiro sem trabalhar. Eles aceitarão 
na certa e, não sendo ricos, em breve precisarão de dinheiro. 
Eu vou pôr um “bazar” com o saco de moedas de ouro que te 
resta e farei saber como desconto esses teus vales, em dinheiro 
ou em mercadoria. O pouco dinheiro que tens atrairá o deles, 
tu comprarás tâmaras, mas pagarás em vales que vencerão o 
juro de dois por cento, mas que eu descontarei a vinte, trinta e 
mais por cento. 

— Se não quiserem descontar, tio que és sábio como o 
mais sábio dos fi lósofos, como há de ser?  
9 Região noroeste da África.
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— Tens o dinheiro dos teus parentes. No começo, pagarás 
tudo em dinheiro. Mas teus parentes, precisando de dinheiro, 
irão, como te disse, procurar-me. Eu os atenderei imediatamente. 
A fama correrá e ninguém temerá receber os teus vales. 

— Compreendo. E as tâmaras? 
— Irás vendendo a bom preço e guardando o dinheiro, 

deixando que uma grande parte apodreça. Tu viverás na pom-
pa, na grandeza, e um belo dia, em vez de eu descontar vales, 
adquiro-os com ágio. Toda a gente irá querer os teus vales, e 
encheremos as arcas de dinheiro. 

— E no fi m, no pagamento, como será? 
— Marcarás um prazo longo, pela festa do Beirão, e daqui 

até lá teremos tempo de agir. 
Hussein Ben-Áli Al-Bálec empregou todas as lábias que lhe 

ensinou Miqueias Habacuc. Seus tios e primos entregaram-lhe as 
economias, pois fi caram muito contentes que ele se lembrasse 
de defendê-los, de impedir a completa miséria. Tio e sobrinho 
encheram os simplórios homens de todos os afagos, de todas 
as carícias, e iniciaram a defesa das tâmaras, que era a própria 
defesa da província. 

Um único não quis entregar as terras de pastagem. Foi o 
tio que herdara essas terras. Dissera o velho: 

— As tâmaras não são do gosto de todo o mundo, e as 
que se colhem são de sobra para os que gostam delas. Nós as 
vendemos barato por força, pois são demais. 

Hussein Ben-Áli Al-Bálec, porém, deu início à sua obra de 
grande efi cácia para toda a província, ostentando uma riqueza, 
um luxo e uma magnifi cência que reduziram, fascinaram a ima-
ginação do povo do lugar e das vizinhanças. 

O seu palácio foi aumentado; as suas estrebarias fi caram 
cheias de soberbos cavalos do Hedjaz, nas suas piscinas só 
corriam águas perfumadas — tudo fi cou sendo um encanto no 
seu castelo e dependências. 

A fama de sua riqueza corria por toda a parte, e até em 
Argel seu nome era falado. Dizia a boca do povo: 

— Se todos fossem como Hussein Ben-Áli Al-Bálec, con-
quistaríamos todo o Magreb, expulsando os turcos. 

O seu crédito fi cou sendo tal que todo o dinheiro que havia 
naquelas terras entrou para as suas arcas. 
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As tâmaras subiram de preço, de fato; mas pouco. Entretan-
to, enquanto vendia um terço, guardava dois. Miqueias Habacuc 
comemorava, com os descontos que fazia e com o dinheiro que 
era trazido para as mãos do sobrinho. Só a irmã, a feroz Salisa, 
temia o fi m e perguntava ao irmão: 

— Como pagaremos tantos vales, se já gastamos o dinheiro 
deles e temos mais tâmaras guardadas que vendidas? 

— Cala-te, irmã que és minha. Aí é que está a minha grande 
sabedoria. 

O dinheiro desapareceu, e os vales de Hussein corriam 
como moeda. No começo equivaliam ao seu valor em moedas; 
mas, bem depressa, para se comprar com eles algum trigo, 
tinha-se de gastar o dobro do que se gastava antigamente. O 
povo começava a desconfi ar, quando veio rebentar a guerra de 
Abdelcáder, emir de Mascara. Andava ele precisando de homens 
e víveres. O emir, que sabia do prestígio de Hussein naquela 
província, oferece-lhe alguns milhares de libras turcas, para que 
mandasse homens. 

Miqueias, que sabe do caso, intervém e propõe que o so-
brinho aceite, contanto que o emir lhe compre as tâmaras. O 
emir concorda, paga as mil libras turcas, compra as tâmaras de 
que não precisava. 

E Hussein convence os parentes de que devem partir. Para 
isso falou como um santo sacerdote. 

Antes da festa do Beirão, época que era marcada para o 
vencimento dos vales, fugia, com a mãe, a feroz Salisa, o tio Mi-
queias Habacuc, homem hábil e esperto em negócios — cheios 
todos de ouro, ricos de apodrecer. 

Na província, a população caiu na miséria, menos aquele 
tio de Hussein Ben-Áli Al-Bálec, que não quis entrar na defesa 
das tâmaras. 

Durante muito tempo, pastoreou as suas ovelhas e tosou 
os seus carneiros. Os seus netos ainda hoje fazem a mesma 
coisa naquele lugarejo argelino, onde as inocentes tamareiras, 
se não constituem objeto de maldição, são tidas como simples 
árvores de ornamentação.
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Agaricus Auditae
A João Luis Ferreira

Alexandre Ventura Soares tinha seus vinte e cinco anos, 
bacharel em ciências físicas e naturais. Era preparador do 
Museu de História Natural, cargo que, obtido em concurso, 
lhe dera direito a uma viagem à Europa, nos tempos em que as 
ajudas fi nanceiras para isso largamente se distribuíam, razão 
pela qual eram igual e sabiamente feitas. De volta, por acaso, 
viera a morar defronte de um homem de idade, venerável, que 
vivia pelo jardim de sua vasta casa, catando pedrinhas no chão. 
Curioso com os trejeitos do homem, pôs-se a observá-lo, a fi m 
de descobrir o que signifi cavam. Visou a Ásia e encontrou no 
caminho a América. El Levante por el Poniente ... A fi lha do 
ancião, muito naturalmente, pouco apegada a coisas do seu 
jardim que não tivessem ela como objeto, supôs que o doutor 
estivesse apaixonado por ela. Nenê, era o seu apelido familiar, 
sabia que o rapaz era dado a coisas de botânica; que pertencia 
ao museu; que o tratavam de doutor; logo não se podia tratar 
senão de um médico. 

A nossa tola inteligência nacional, de que não fazem parte 
só as mulheres, não admite que tratem de botânica senão os 
médicos; e de matemática os engenheiros; quando, em geral, 
nem uns nem outros se preocupam em tais coisas. 

Ela, porém, vivendo em círculo restrito, não tendo estu-
dos especiais, outras convivências que não essa da sociedade, 
fossilizadas de cérebro e com receitas de formulário na cabeça, 
não podia ter outra opinião que a geral na nossa terra, de cima 
a baixo. Aquele moço era com certeza doutor em medicina ou, 
no mínimo, estudante. Quando soube que não, teve uma ponta 
de despeito; e demorou a acreditar que fosse tão formado como 
qualquer outro doutor. Foi o próprio pai quem a convenceu. 

— Oh!, fi lha!, fi lha! Pois não sabias disso? Pois eu gosto 
muito de saber que tenho na vizinhança um sábio. 

O desembargador Monteiro, pai da Nenê, estava aposenta-

1 Alcançar o levante pelo poente, expressão originária do período das grandes navega-
ções. No texto, pode ser entendida como procurou uma coisa e encontrou outra.
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do e tinha a mania da mineralogia. Ele mal conhecia o primeiro 
sistema de descrição dos cristais; mas não lhe deixava a teima. 
Tinha um laboratório onde não havia nem uma balança, nem 
um maçarico, nem um bico de Bunsen, nem um reativo, nem um 
pedaço de carvão vegetal; mas, quando mostrava aos visitantes, 
exclamava cheio de si: 

— Vejam como tenho livros! Vejam! Tenho o Haüy, as suas 
duas obras; a Estrutura dos cristais e a Mineralogia, primeiras 
edições... Olhem aqui Delafosse! Seis volumes! Hein? 

E assim mostrava toda a sua biblioteca de mineralogia 
sistemática e descritiva. Chegava a um canto, onde havia uma 
pequena bigorna de ourives, montada em um forte toco de 
pau, tendo a um dos lados um pesado martelo de carpinteiro, 
e observava: 

— É aqui que trabalho há anos... Ainda não consegui isolar 
uma granada de granito... No entanto, eu as vejo em quase todas 
as pedras da rua em que ponho os pés. 

Foi esta mania de procurar granadas nas pedras da rua que 
chamou a atenção do jovem naturalista seu vizinho. Se Monteiro 
achava que havia uma granada por menor que fosse nas pedras 
soltas do seu caminho, logo apanhava o pedregulho, levando-o 
para casa, e martelava-o naquela bigorna de fazer pulseiras, à 
procura da pedrinha vermelha; mas, fosse por isso ou por aquilo, 
a granada se escapava, e o nosso mineralogista fi cava desolado. 
Só os paralelepípedos do pavimento das ruas lhe escapavam; 
mas, assim mesmo, quando estivessem encaixados aos outros; 
se soltos, ele pagava a algum moleque para levar um ou outro 
à sua casa. 

Sua fi lha, dona Nenê, fi cou muito contente; e o jovem bo-
tanista não teve nenhuma difi culdade em obter a sua mão. O 
velho desembargador disse-lhe unicamente: 

— Bem. Não há dúvida. O doutor tem com certeza um 
futuro brilhante; mas ainda não demonstrou para que veio ao 
mundo. Já escreveu uma “memória”? 

— Não, senhor. 
— Faz mal. Na Alemanha, é muito usado... A “memória” 

demonstra capacidade para o novo, para o detalhe inédito, inex-
plorado, um ponto de vista que houvesse escapado aos sábios 
e grandes mestres... Eu queria que meu futuro genro merecesse 
minha fi lha dessa maneira, porque, na Alemanha... 
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— Mas o senhor desembargador me permitirá uma per-
gunta? 

— Pois não. 
— A que sociedade ou academia deveria eu apresentar a 

minha memória? 
— Não há dúvida: a sua pergunta tem sentido. Não ha-

vendo entre nós academias especiais a semelhantes ciências, 
havia, portanto, embaraço em achar quem julgasse o mérito ou 
demérito do seu trabalho. As que há, ou são de uns ignorantes 
literatos que nunca viram uma granada em uma pedra, ali, da 
pedreira no rio Comprido, ou são formadas por uns médicos 
faladores que têm pretensões a literatos. Mas... acontece que 
os senhores não conhecem bem o Brasil, senão saberiam que 
existe uma academia respeitável e magnífi ca, não só pelos vá-
rios ramos de ciências naturais nela cultivados, como também 
pelo número de sábios mortos e vivos a ela pertencentes, que 
mereciam ser conhecidos pelo senhor que governa a sua moci-
dade nobre pela inteligência e pelo estudo. Então não conhece 
o senhor a Academia dos Esquecidos?  

— Não! 
— É de admirar! Pois, creia-me, dela, além dos atuais, fi ze-

ram e fazem parte ainda: Alexandre Ferreira, Conceição Veloso, 
Gomes de Sousa, o doutor José Maurício Nunes Garcia, Domin-
gos Freire, Tito Lívio de Castro, Morais e Vale, José Bonifácio... 

— José Bonifácio, dos Esquecidos! 
— Sim! Aquele mineralogista que depois foi político. E 

como não? 
— Ah! 
— Compreende-me, agora? Pois bem. Atualmente, eu dirijo 

a academia, disse o desembargador com ênfase; e espero que, 
como um cavalheiro, ofereça à sua noiva a árdua vitória de fazer 
parte dela: Está aqui a minha mão, Nenê... 

Os três sábios despediram-se; faltou, porém, o quarto sá-
bio. Talvez fosse o único que não levasse na alma engano cego; 
mas a pequena levou, creio, durante o primeiro ano. 

Na rua, monologava Soares: um caso novo, um detalhe 
original, onde vou buscá-los? Fui bom estudante e, talvez, por 
isso, nunca achei que, na ciência, houvesse novidade. Tudo 
já estava feito e, quando não estava, quando se queria coisa 
nova, compravam-se as revistas estrangeiras e lá estava a coisa 
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digeridinha. E — que diabo! — para que havia eu de aumentar a 
difi culdade dos estudantes? Não bastavam os europeus, os tais 
alemães? Já que era preciso descobrir ou inventar para casar, 
vá lá! Mas não era já sufi ciente ser “doutor” para casar? Ainda 
mais esta! O que mais se pediria para casar bem! Ora bolas! Estou 
quase desistindo... Não! É preciso ter-se uma posição decente na 
sociedade, um bom casamento, se não rico, pelo menos semir-
rico... Se não descubro, forjo qualquer coisa, e a ciência que se 
vire... A ciência é um enfeite; é assim como este anel de safi ra. 

E olhou para a pedra quase tão dura como o diamante, a 
qual não desbotava em nada ao seu olhar feroz de cobiça... 

Soares resolveu escrever sobre mineralogia: Rochas meta-
mórfi cas do Brasil ou O veio de petrossílex do Corcovado; mas 
isso, considerava, não é novo e muito menos é meu. O jovem 
sábio foi dormir, achando ter perdido a menina rica, a impor-
tância de genro do desembargador Monteiro, e a sua entrada 
na Academia dos Esquecidos. 

Buffon  afi rmou certa vez que alguns volumes da sua mo-
numental História natural, ele os devia ao seu criado. Soares 
deveu a sua “memória” e a sua felicidade ao seu criado José. 
Despertou-o este bem cedo, muito contra a vontade dele. Leu os 
jornais, de princípio a fi m; leu a notícia dos rolos que houvera 
no Teatro Lírico, tomou outra xícara de café, fumou e, de súbito, 
sentou-se à mesa e escreveu em várias línguas: 

Agaricus auditae.
Mais em baixo, ao lado direito, pôs como se fosse uma 

epígrafe: 
“Memória apresentada à Academia dos Esquecidos, secular 

e antiga como as demais congêneres, pelo bacharel em ciências 
físicas e naturais da Escola Politécnica do Rio de Janeiro Ale-
xandre Ventura Soares”. 

E então começou:  
“Senhores Acadêmicos. Seduziu-me, desde moço, a dou-

trina darwiniana ; e eu, através de Lyell , a absorvi em grandes 
doses na sua aplicação à geologia. Concordei que o mundo 
atual era resultante e resultado de várias, lentas, pequeninas 
transformações seriadas cujos termos não têm origem; com 
2 Naturalista, matemático e escritor francês.
3 De Darwin, famoso naturalista inglês.
4 Charles Lyell, geólogo britânico.
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Huxley, depois daquela sua célebre demonstração por que tem 
passado o cavalo através das idades (T. Huxley — L’Évolution et 
l’origine des espèces) — com Huxley, dizia, acreditei que o Me-
gatherium  e o mamute, como plenipotenciários seus, tivessem 
acreditado entre nós a horrível preguiça e o rudimentar elefante. 
Sustentei que, sob o império implacável da seleção natural e da 
adaptação ao meio, marchássemos nós, pedras e homens, nessa 
sucessão de modifi cações, passo vagaroso e graduado com que 
vai a variável, de estádio em estádio, se aproximando do limite 
para nunca atingi-lo, como nós para o nosso perfeito destino 
desconhecido (Haeckel, passim)”. 

— Bem começado!, exclamou o nosso Alexandre. Os perío-
dos se sucedem como uma falange de teoremas, e deles tirarei 
teorias parecidas. Continuemos: 

“E, certo nestas ideias, parecia impossível, e de fato é, 
que, em plena vida contemporânea, existissem exemplares da 
fauna e da fl ora dos primórdios da Terra. Houve, apesar de ser 
inconsequente com os verdadeiros princípios da ciência, alguém 
que pretendeu ter visto fósseis ‘vivos’, mas, se é possível isso 
no mundo das inteligências, fora do mundo do pensamento, tal 
como o dos artistas, dos poetas, dos sociólogos, dos escritores, 
dos arquitetos, dos jornalistas, dos músicos, tal não permite a 
evolução em geral”. 

“Devem lembrar-se, senhores acadêmicos, dos Pterodacty-
lus longisrostris, que alguns viajantes (poetas naturalmente) 
julgaram avistar por entre as fl orestas ralas da Nova Zelândia, 
mas que, após visitas de verdadeiros cientistas, foram arrasta-
dos para o abismo dos desmentidos da sublime ciência”. 

Soares não se conteve e exclamou bem alto: 
— Muito bem! Sublime ciência! Admirável! Naturalmente 

o desembargador Monteiro irá apreciar esta bela frase: subli-
me ciência! Não há dúvida! Esta minha memória tem toda uma 
síntese das minhas qualidades e das minhas audácias fáceis! 
Assegurarei a minha fama de naturalista; entrarei para a Acade-
mia dos Esquecidos; demonstrarei o vigor do meu estilo e, por 
cima de tudo, uma pequena semirrica! Arre! Como é bom ter-se 
um bom curso na Escola Politécnica do Rio de Janeiro! Nenê, 
como te amo! Socorre-me nesse transe, como me vais socorrer 
5 Preguiça gigantesca que viveu do Plioceno até o Pleistoceno.
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a vida toda! A mulher foi feita para sustentar homem... Aquele 
burro do Comte! Era por isso que ele detestava a geologia, a pa-
leontologia! Burro! Nenê!... E não é que estou mesmo parecendo 
o Paulo, o tal da Virgínia? Ora bolas! 

Adiante: 
“II - Amigo meu e consumado sábio, J. C. Kramer, exímio 

geólogo e professor da mesma cadeira da Harvard University, 
USA, em conversa comigo, há dias, no Museu de História Natural 
desta capital — conversa amável de sábios —, comunicou-me 
que, há tempos, por ocasião de estudar, no Rio de Janeiro, a 
hipótese da glaciação do Brasil de Agassiz, observou vegetan-
do nesta cidade de tão estranha casta de cogumelos — a que 
as crianças chamam ‘mijo-de-sapo’ e ‘orelha-de-burro’, que ele 
julgava, apesar do disparatado dos caracteres, exemplares da 
fl ora do período triássico da época secundária. 

“Óbvio será dizer aos senhores acadêmicos que uma tal co-
municação me encheu de imensa alegria, patriótica e científi ca”. 

“Conversando comigo o doutor Kramer, da Harvard Univer-
sity, USA, admirava-se, sorrindo com desdém e desculpando-se 
amável, que, vivendo os tais cogumelos tão próximos dos nossos 
estabelecimentos de ciências, não houvéssemos ainda notado 
a sua singular estrutura. É bastante explicável — desculpava-se 
agora mal —, o país dos senhores é muito novo. E, na continua-
ção da palestra, não se segurava, às vezes, de contentamento 
e satisfação. Deixava sempre transparecer nesses sentimentos 
a utilidade científi ca da perspicácia e sutileza do sábio yankee; 
e o que parecia aumentar ainda mais a sua maligna satisfação 
era que tais agaricus fossem, além dos nomes das crianças que 
tinham, também conhecidos vulgarmente por ‘diletantes’, nome 
que, dado o seu explicável e previsto mau ouvido para as línguas 
do sul da Europa, creio tratar-se de dilettanti”.

Nisto, o José chega à porta do gabinete do sábio Alexandre 
e grita: 

— “Seu dotô”! O almoço na mesa! 
— Oh! Já? 
Olhou o relógio na parede e concordou: 
— Você tem razão... E verdade! Já são dez horas... Almoço, 

vou ao museu, consulto as notas da besta do Kramer e, antes 
do fi m do mês, tenho a “pequena” e o resto... E, se alguns des-
confi ados, pessimistas e despeitados disserem que a ciência, no 
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Brasil, não leva longe, não dá fortuna, independência, eu posso 
dizer bem alto: aqui estou eu! 

E bateu, com força, no peito, como se dissesse para a es-
colta do fuzilamento: atirem que eu não preciso fi car amarrado, 
nem vendado. Sei morrer! 

No dia seguinte, completamente armado com as notas do 
famoso geólogo yankee, o notável brasileiro Alexandre Ventura 
Soares, homem grave e sábio, tanto mais grave e mais sábio 
por ser jovem, continuou a sua memória casamenteira assim: 

“III — O hábitat de tais ‘orelhas-de-burro’, como lhes 
chamam as crianças do Rio de Janeiro, é um barracão úmido e 
quente que fi ca ao pé do morro de Santo Antônio, no centro da 
cidade, e serve muitas vezes de depósito de jornais europeus 
de modas e joias de aluguel que correm, em vários corpos, as 
capitais de segunda ordem do globo, exibindo-as como riquezas 
próprias”. 

— Diabo!, exclamou Soares, manuseando as notas. Este 
Kramer tem cada ideia! Isso é impossível! Adiante, pois é preciso! 
Enfi m ponho umas aspas e vai a coisa por conta dele: 

“Convém — e com humildade peço aos senhores acadêmi-
cos — que esqueçam (não fossem Esquecidos) das mais corri-
queiras noções de botânica, pois o nosso excêntrico sábio vai 
desvendar órgãos pouco fáceis de aceitar em ‘mijos-de-sapo’”.

— Está salva a minha responsabilidade, monologou o notá-
vel preparador do Museu de História Natural. Vamos! E preciso 
não esquecer o teu ideal científi co! A Nenê está ali! Vamos! Esta 
“memória” é a tua sorte grande! 

E, tomando fôlego, continuou: 
“Eles deveriam ser semelhante às espécies criptógamas 

que formavam com outras a fl ora do período carbonífero; e, para 
justifi car isso, encontraram-se entre eles alguns exemplares do 
Lepidodendron elegans , do gênero Atanephae”. 

“Parecia a pessoas pouco versadas em geologia e paleon-
tologia que tais criptógamos não alcançassem, nos nossos dias, 
mais do que alguns centímetros de altura; mas, aos senhores, 
que delas sabem mais do que eu, não parecerá estranho que 
afi rme tê-los visto com 1,50m e 1,80m de altura”. 

“Sob a forte lente de um microscópio de Zeiss, encontrou o 

6 Plantas que faziam parte das fl orestas de carvão durante o período carbonífero.

Lima_barreto_historias_e_sonhos_final_01a096.indd   67Lima_barreto_historias_e_sonhos_final_01a096.indd   67 18/3/2013   17:03:5118/3/2013   17:03:51



Clássicos da Literatura Brasileira

Histórias e Sonhos

68

doutor Kramer, na parte mínima do disco superior que tais cogu-
melos possuem, alguma coisa semelhante ao cérebro humano”. 

“Analisando esse pedacito de cabeça pacientemente, com 
a paciência característica de um professor da Harvard College, 
deparou-se o doutor Kramer, coroando as suas cansativas pes-
quisas, com os nervos óptico, auditivo, olfativo, gustativo etc. 
em estado rudimentar, e, de todos esses, o mais rudimentar e 
grosseiro era o auditivo. Usando, então, de um paradoxo fácil, o 
sábio de Cambridge (USA) denominou-os cogumelos auditivos 
(agaricus auditae)”.

“Das saliências (o singular Kramer ainda admite a teoria de 
Gall), só lhes restava a da memória. As funções da vida vegeta-
tiva tinham neles um completo e pleno desenvolvimento, tanto 
assim que, apesar de agáricos, sabiam comer demasiadamente”. 

“O que torna tais cogumelos dignos de nota, além de outros 
caracteres — observa o doutor Kramer —, é que possuem sexos. 
Há machos e há fêmeas. Embora fi el às regras da ciência, no 
entanto, por honestidade científi ca, julgo-me obrigado a trans-
crever aqui essa blasfêmia. Mas, se ela foi imposta à ciência por 
um sábio com o distinto professor do Harvard University, claro é 
que nós não devemos senão aceitá-la, embora assim parecendo 
ser. Se não nos parece verdade inquestionável, partindo de onde 
parte, ignorantes como somos, temos o dever de tomá-la como 
tal. Diz o professor americano que há os exemplares de uma co-
loração negra, intensamente negra, tendo na parte superior um 
canudo também negro, lustroso, como uma espécie de rabo de 
ave — são os machos —; e os outros claros, róseos, cabeludos, 
seminus, cheios de pedrarias são as fêmeas”. 

“Nessas diferenças, todas superfi ciais, que o extraordiná-
rio professor julga traduzirem sexos, no choque delas, no seu 
atrito é que reside a agitação, a fermentação daquele principado 
vegetal dos agaricus auditae”. 

“Tocando isto à sociologia dos ‘orelhas-de-burro’, em que 
não sou versado, não me animo a discutir a questão e adio o 
debate para mais tarde...”.

— Que é, José? 
— Esta carta da casa do doutor Monteiro. 
O criado retirou-se, e o sábio abriu o bilhete e leu: 
“Meu querido,
Já não apareces, não te vejo mais. Deixa essa história de 
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memória. Papai é maníaco, isso não é preciso. É melhor que ar-
ranjes um soneto, uns versos, enfi m, que talvez façam o mesmo 
efeito; e, se quiseres, posso mandar um poeta fazê-los por dez 
mil-réis. Queres? Que tal? Responde. 

Nenê”. 
O sábio Alexandre, homem ilustre da ciência brasileira, 

respondeu: 
“Nenê. 
Tem fé em mim e na Ciência. 
Alexandre”. 
Em seguida, o original cientista Ventura considerou de si 

para si: 
— Bem, por hoje, basta. Amanhã irei determinar a origem 

e, no sábado, lerei a memória ao desembargador; e ainda não fo-
ram passados dois meses! A ciência brasileira tem os seus lados 
notáveis e singulares — continuou Alexandre na sua meditação 
—, e um deles é essa rapidez nos seus trabalhos. Isso é devido 
ao fato de que, para os outros sábios, o objeto da ciência está 
no mundo, exigindo pesquisas, observações e experiências de-
moradas; nós, porém, pouco nos importamos com o mundo. Há 
livros; fazemos ciência. Com eles, revistas, memórias dos outros, 
sem ir diretamente à natureza, estudam-se detalhes, arquiteta-se 
uma teoria nova que escapou aos grandes mestres das grandes 
obras. A questão é combinar um com outro, embora antagôni-
cos... Oh! Este Brasil não é um país perdido! É um grande país! 

Na quinta-feira, tinha o nosso bacharel concluído a sua 
memória e fez isso de modo feliz e completo. Eis o resultado: 

“IV — Desnecessário dizer que, desde logo, procurei mo-
tivar e determinar as origens de tão estranha vegetação; e, sem 
nada encontrar, já me desesperava, quando o acaso, constante 
amigo dos sábios, auxiliou-me de forma efi caz, como quando 
foi ao encontro de Newton, com a maçã, e de Galileu, com a 
lâmpada da catedral de Pisa”. 

“V — Há pouco mais de um ano, andando eu na Itália, em 
comissão do governo, vi, na praia de Nápoles, brotando sobre 
uns farrapos sujos e abandonados de um mendigo, uns cogume-
los de um cromatismo vário e minúsculos. Naturalista, eles me 
impressionaram, e tive o capricho de trazer a colorida aglome-
ração dos pequeninos cogumelos, junto com os farrapos, para 
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o Rio de Janeiro. Aqui chegado, depositei-os em um quarto ao 
lado do quarto do meu criado José, que, ora tocando valsas e 
polcas mais em voga em uma fl auta de bambu ou em sanfona, 
ora, lendo notícias de fi tas de cinema, distraía-se, sem esquecer, 
de vez em quando, de entoar com indecifrável voz peças das 
óperas da moda, que ele ouvia pelas ruas. Sem que tal saiba bem 
explicar, a não ser a fl auta, o cantochão as crônicas do José, as 
‘orelhas-de-burro’ napolitanas começaram a vingar, a crescer e 
têm atualmente quase meio metro de altura”. 

“VI — Atribuo, portanto, senhores acadêmicos Esqueci-
dos, aos fortes agaricus do doutor Kramer as mesmas origens 
que os meus; e o seu desenvolvimento, às mesmas causas que 
os daqueles trazidos por mim da Itália, tanto mais que perto 
do hábitat dos primeiros existe a banda de música da Brigada 
Policial e o Teatro Lírico”. 

O doutor Alexandre Ventura Soares, bacharel em ciências 
físicas e naturais pela Escola Politécnica do Rio de Janeiro, 
preparador, por concurso, do Museu de História Natural do Rio 
de Janeiro, terminando a memória, levou-a ao desembargador 
Monteiro, que gastou seis meses em lê-la e meditar sobre ela. Ao 
fi m dos quais, mandou chamá-lo e, logo que veio, apresentando-
-o à fi lha, assim falou: 

— Nenê, é este o teu noivo que, pelo seu talento e pela 
sua erudição, acaba de penetrar na Academia Brasileira dos 
Esquecidos. Casados, desejo que vocês continuem o número 
deles, para grandeza e fama do Brasil. 

Casaram-se, e a primeira coisa que fi zeram, graças ao dote 
dela, foi comprar um chalé na “curiosa fl oresta” dos agaricus 
auditae. 
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Adélia

— A nossa fi lantropia moderna feita de elegância e exibições 
é das coisas mais inúteis e improdutivas que se pode imaginar. 
Entre todas as pessoas do povo aqui, no Rio de Janeiro, há uma 
condenação geral para as moças que se casam, no dia de santa 
Isabel, e saem da Casa de Expostos . Isso se dá para uma casa 
semirreligiosa, que só visa, penso eu, não a felicidade terrena, 
mas o resgate de almas das garras do demônio. Agora, imagina tu 
o que de transtorno na vida de tantos entes não vão levar esses 
“dispensários”, essas creches etc., que amparam seus primeiros 
anos de vida e, depois, os abandonam à sua sorte!... Antes a sala 
do banco da Misericórdia, que receita remédios de uma cor única 
e cuja dieta só varia na inversão dos pratos... É sempre a mesma... 
Essa caridade é falsa e perversa... Antes deixar essa pobre gente 
entregue à sua sorte... 

— És mau... É impossível que ela não aproveite muitos. 
— Alguns, talvez; mas muitos, ela estraga e desvia do seu 

destino, que talvez fosse alto. Nelson legou Lady Hamilton à Ingla-
terra; e tu sabes quais foram os começos dela. Chegaria até isso 
se andasse em creches, dispensários? 

— Não sei; mas não nos devemos guiar por exceções. 
— É uma frase; mas vou contar uma história bem singela e 

espero que não me interrompas. Prometes? 
— Prometo. 
— Vou contar. 
— Conta lá. 
O narrador fez uma pausa e começou vagarosamente: 
— Quando a portuguesa Gertrudes, que “vivia” com o italiano 

Giuseppe, um amolador ambulante, apresentou Adélia, sua fi lha, 
à sublimada competência do doutor Castrioto, do dispensário, a 
criança era só um olhar. As pernas eram uns palitos, os braços 
descamados, esqueléticos, moviam-se nas convulsões de choro 
sinistramente. Com tais membros e o ventre ressequido e a boca 
umedecida de uma baba viscosa, a criança parecia oprimida por 
todas as forças universais, físicas e espirituais. O seu olhar, entre-
1 Antiga Casa de Roda, local onde crianças eram deixadas para ser criadas por freiras 
ou levadas a outras instituições.
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tanto, era calmo. Era azul-turquesa, e doce, e vago. No meio da 
desgraça do seu corpo, a serenidade do seu olhar tinha um tom 
zombeteiro. O doutor melhorou-a muito; mas, assim mesmo, até a 
puberdade, seu corpo foi um frangalho, e o olhar sempre o mesmo, 
a ver caravelas ao longe que a viessem buscar para países felizes. 
Depois de adolescente, porém, o brilho claro das pupilas se per-
turbava, estremecia. Ninguém descobriu seu olhar — quem repara 
no olhar de uma menina de estalagem? Olham-se suas formas, os 
quadris e os seios; ela não os tinha bem desenvolvidos; contudo 
casou-se. O casamento realizou-se a pé, e a garotada assoviou pelo 
caminho. A noiva com calma estúpida olhou-os. Por quê? Casava-
-se a pé; era horrível. O padrinho não notou modifi cação sensível 
nela. Não chorara, não soluçara, não tremera; unicamente mudou 
num instante de olhar, que fi cou duro e perverso. O primeiro ano 
de casamento fez-lhe bem. A intensa vida sexual arredondou suas 
formas, disfarçou as quinas e as saliências — emprestou-lhe bele-
za. Além do mais, o ócio desse primeiro ano afi nou-a, melhorou-a; 
mas sempre com aquele olhar fora do corpo e das coisas reais e 
palpáveis. No fi m de dois anos de casada, o marido começou a 
tossir e a escarrar, a escarrar e a tossir. Não trabalhava mais. Adé-
lia implorou, pediu, chorou. Andou por aqui e por ali. Encontrou 
alguém amável que a convidou: 

— Vamos até lá, é perto. 
— Ó... Não... “Ele”... 
— “Ele”!... Vamos!... “Ele” não sabe; não pode mais. Vamos. 
“Foi, e foi muitas vezes; mas sempre sem pesar, sem com-

preender bem o que fazia, à espera das caravelas sonhadas. Ia e 
voltava. O marido tossia e tomava remédios. 

— Trouxeste? 
— Sim; trouxe. 
— Quem te deu? 
— O doutor. 
— Como ele é bom. 
“Aos poucos, infi ltravam-se nele gostos novos. Um sapato 

de abotoar, um chapéu de plumas, uma luva... Morreu o marido. O 
enterro foi fácil, e o luto fi cou bem nela. O seu olhar vago, fora dos 
homens e das coisas, atravessava o véu negro como um fi rmamento 
com uma única estrela em um céu nublado. Um ano depois corria 
confeitarias, à tarde; mas o seu olhar não pousava nunca nos es-
pelhos e nas armações. Andava longe dela, longe daqueles lugares. 
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— Toma vermute? 
— Sim. 
— É melhor coquetel. 
— É. 
— Antes cerveja. 
— Vá cerveja. 
Não custou a embriagar-se um dia. Colocaram-na num carro. 

Estava que nem uma pasta mole e desconjuntada. 
— Que tem você? 
— Nada, não vejo. 
— Você por que não abre mais os olhos? 
— Não posso, não vejo! 
— Lá vão os trabalhadores... Você não vê? 
— Ouço a música.  
Teve carros. Frequentou teatros e bailes duvidosos, mas seu 

olhar sempre saía deles, procurando coisas longínquas e indefi ni-
das. 

Recebeu joias. Olhava-as. Tudo lhe interessou e nada disso 
amou. 

Parecia em viagem, a bordo. A mobília e a louça da embar-
cação não lhe desagradavam; queria a riqueza, talvez; mas era só. 
Nada se acorrentava na sua alma. Correu cidades elegantes e as 
praias. 

— Hoje, ao Leme. 
— Sim, ao Leme. 
A curva suave da praia e a imensa tristeza do oceano pren-

diam-na. Defronte do mar, animava-se; dizia coisas altas que pas-
savam pelas cabeças das companheiras, cheias de mistério, como 
o voo longo de patos selvagens, à hora do crepúsculo. 

Veio um ano que se examinou. Estava quase magra, quase 
esquálida. Foi-se murchando daí por diante. Diminuíram suas joias 
e os vestidos. Morreu aos trinta e poucos anos como a criança que 
se fora: um frangalho de corpo e um olhar vago e doce, fora dela 
e das coisas. Que é que adiantou o dispensário?”. 

Calou-se o que narrava, e o outro só soube dizer: 
— Vou-me embora... Até amanhã. 
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Uma noite no Lírico

Poucas vezes, ia ao antigo Pedro II, e as poucas vezes em 
que lá fui, era das galerias que assistia ao espetáculo. 

Munido do bilhete, às oito horas, entrava, subia, procurava 
o lugar marcado e nele mantinha-me durante a representação. De 
forma que aquela sociedade brilhante que eu via formigar nos 
camarotes e nas cadeiras me parecia distante, colocada muito 
afastada de mim, em lugar inacessível, no fundo de cratera de 
vulcão extinto. Cá do alto, debruçado na grade, eu absorvia o 
vazio da sala com o prazer de uma atração de abismo. As casacas 
corretas, os uniformes aparatosos, as altas roupas das senhoras, 
semeadas entre eles, tentavam-me, hipnotizavam-me. Decorava 
os movimentos, os gestos dos cavalheiros e procurava descobrir 
a harmonia oculta entre eles e os risos e os trejeitos das damas. 

Nos intervalos, encostado a uma das colunas que susten-
tam o teto, observando os camarotes, apurava o meu estudo 
das coisas discretas, do distinto, com os espectadores que 
fi cavam nas lojas. 

Via correrem suas cortinas e os cavaleiros bem encasaca-
dos juntarem os pés, curvarem ligeiramente o corpo, apertarem 
ou mesmo beijarem a mão das damas que se mantinham eretas, 
encostadas a uma das cadeiras, de costas para a sala, com o 
leque em uma das mãos caídas ao longo do corpo. Quantas vezes 
não tive impulsos de ali mesmo, com risco de parecer doido ao 
policial vizinho, imitar aquele cavalheiro? 

Quase tomava notas, desenhava esquemas da postura, das 
maneiras, das mesuras do elegante senhor... 

Havia naquilo tudo, na singular concordância dos olhares e 
gestos, dos trejeitos e posturas dos interlocutores, uma relação 
oculta, uma vaga harmonia, uma deliciosa equivalência que, mais 
do que o espetáculo do palco, me interessavam e seduziam. E 
tal era a infl uência que tudo isso tinha sobre o meu espírito 
que, ao chegar em casa, antes de deitar, quase repetia, com o 
meu velho chapéu de feltro, diante do meu espelho barato, as 
performances do cavalheiro. 

Quando cheguei ao quinto ano do curso e os meus desti-
nos me impuseram, resolvi habilitar-me com uma casaca e uma 
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assinatura de cadeira do Lírico. Fiz empréstimos e toda espécie 
de agiotagem com os meus vencimentos de funcionário público 
e para lá fui. 

Nas primeiras representações, pouco familiarizado com 
aquele mundo, não tive grandes satisfações; mas, por fi m, 
habituei-me. 

As criadas não se fazem em instantes duquesas? Eu me fi z 
logo homem na sociedade. 

O meu colega Cardoso, moço rico, cujo pai enriquecera na 
indústria das indenizações, muito concorreu para isso. 

Fora simples a ascensão do pai à riqueza. Pelo tempo do 
governo provisório, o velho Cardoso pedira permissão para 
instalar uns poucos de postos agrícolas, com colonos javaneses, 
nas nascentes do Purus; mas, não os tendo instalado no prazo, 
o governo seguinte cassou o contrato. Aconteceu, porém, que 
ele provou ter construído lá um rancho de palha. Foi para os 
tribunais, que lhe deram ganho de causa, e recebeu de indeni-
zação cerca de quinhentos contos. 

Encarregou-se o jovem Cardoso de me apresentar ao 
“mundo”, de me informar sobre toda aquela gente. Lembro-me 
bem que, certa noite, me levou ao camarote dos viscondes de 
Jacarepaguá. A viscondessa estava só; o marido e a fi lha tinham 
ido ao bufê. Era a viscondessa uma senhora idosa, de traços 
empastados, sem relevo algum, de ventre proeminente, com 
um pincenê de ouro trepado sobre o pequeno nariz e sempre a 
agitar o cordão de ouro que prendia um grande leque. 

Quando entramos, estava sentada, com as mãos unidas 
sobre o ventre, tendo o fatal leque entre elas, o corpo inclinado 
para trás e a cabeça repousando sobre o encosto da cadeira. Mal 
desmanchou a posição em que estava, respondeu maternalmen-
te aos cumprimentos, e interrogou o meu amigo sobre a família. 

— Não desceram de Petrópolis, este ano? 
— Meu pai não tem querido... Há tanta bexiga... 
— Que medo tolo! Não acha, doutor?, dirigindo-se a mim. 
Respondi: 
— Penso assim também, viscondessa. 
Ela ajuntou então: 
— Olhe, doutor... como é a sua graça? 
— Bastos, Frederico.
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— Olhe, doutor Frederico; lá em casa havia uma moça... 
uma negra... boa moça... 

E, por aí, desandou a contar a história vulgar de uma pessoa 
que trata de outra atacada de moléstia contagiosa e não apanha 
a doença, enquanto a que foge vem a morrer dela. 

Depois da sua narração, houve um curto silêncio; ela, 
porém, o quebrou: 

— Que tal o tenor? 
— É bom, disse o meu amigo. Não é de primeira ordem, 

mas se pode ouvi-lo... 
— Ah! O Tamagno !, suspirou a viscondessa. 
— O câmbio está mau, refl eti; os empresários não podem 

trazer notabilidades. 
— Nem tanto, doutor! Quando estive na Europa, pagava 

por um camarote quase a mesma coisa que aqui... Era outra 
coisa! Que diferença! 

Como houvessem anunciado o começo do ato seguinte, 
despedimo-nos. No corredor, encontramos o visconde e a fi lha. 
Cumprimentamo-nos rapidamente e descemos para as cadeiras. 

Meu companheiro, segundo o costume elegante e desgra-
cioso, não quis entrar logo. Era mais chique esperar o começo 
do ato... Eu, porém, que era novato, fui tratando de sentar-me. 
Ao entrar na sala, dei com o Alfredo Costa, o que me causou 
grande surpresa, por sabê-lo, apesar de rico, o mais feroz inimigo 
daquela gente toda. 

Não foi durável o meu espanto. Juvenal tinha posto a casaca 
e cartola, para melhor zombar, satirizar e estudar aquele meio. 

— De que te admiras? Venho a este barracão imundo, feio, 
de falso brilho, que faz todo o Brasil roubar, matar, prevaricar, 
adulterar, a fi m de rir dessa gente que tem as almas candidatas 
ao piche ardente do inferno. Onde estás? 

Disse-lhe eu, ao que ele me convidou: 
— Vem para junto de mim... Ao meu lado, a cadeira está 

vazia, e o dono não virá. E a do Abrantes, que me avisou disso, 
pois, no fi m do primeiro ato, me disse que tinha de estar em 
certo lugar especial... Vem que o lugar é bom para observar. 

Aceitei. Não tardou que o ato começasse e a sala se en-
chesse. Ele, logo que a viu assim, falou-me: 

1 Francesco Tamagno, famoso tenor à época.
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— Não te dizia que, daqui, tu poderias ver quase toda a 
sala? 

— É verdade! Bela casa! 
— Cheia, rica!, observou o meu amigo com um acento 

sarcástico. 
— Há muito que não via tanta gente poderosa e rica reu-

nida. 
— E eu há muito tempo que não via tantos casos notáveis 

da nossa triste humanidade. Estamos como que diante de vitri-
nes de um museu de casos de patologia social. 

Ficamos calados, ouvindo a música; mas, ao surgir na 
boca de um camarote, à minha direita, já pelo meio do ato, uma 
mulher, alta, esguia, de grande porte, cuja pele moreno-clara 
e as joias rutilantes saíam muito friamente do fundo negro do 
vestido, discretamente decotado em quadrado, eu perguntei: 

— Quem é? 
— Não conheces? A Pilar, a “Espanhola”. 
— Ah! Como pode? 
— É um lugar público... Não há provas... Além disso, todas 

as “outras” a invejavam... Tem joias caras, carros, palacetes...  
— Já vens tu... 
— Ora! Queres ver? Vê o sexto camarote de segunda ordem, 

contando de lá para cá! Viste? 
— Vi. 
— Conheces a senhora que lá está? 
— Não, respondi. 
— É a mulher de Aldong, que não tem rendimentos, sem 

profi ssão conhecida ou com a vaga de que trata de negócios. 
Pois bem: há mais de vinte anos, depois de ter gasto a fortuna 
da mulher, ele a sustenta como um príncipe. Adiante, embaixo, 
no camarote de primeira ordem, vês aquela moça que está com 
a família? 

— Vejo. Quem é? 
É a fi lha do doutor Silva, a quem, certo dia, encontraram 

em uma festa campestre, naquela atitude que tem alguma coisa 
de luta e de amor... E os homens não fi cam atrás... 

— És cruel! 
— Repara naquele que está na segunda fi la, quarta cadeira, 

primeira classe. Sabes de que vive? 
— Não. 
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— Nem eu. Mas, ao que corre, é banqueiro de casa do jogo. 
E aquele general, acolá? Quem é? 

— Não sei. 
— O nome não importa; mas sempre ganhou as batalhas... 

nos jornais. Aquele almirante que tu vês, naquele camarote, 
possui todas as bravuras, menos a de afrontar os perigos do 
mar. Mais além, está o desembargador Genserico... 

Costa não pôde acabar. O ato terminava: palmas entrela-
çavam-se, bravos soavam. A sala toda era uma vibração única 
de entusiasmo. Saímos para o saguão e eu me pus a ver todos 
aqueles homens e mulheres tão maldosamente catalogados 
pelo meu amigo. Notei suas feições transtornadas, o tormento 
do futuro, a certeza da instabilidade de suas posições. Vi todos 
eles arrombando portas, arcas, ansiosos, febris, preocupados 
em não fazer tumulto, em correr ao menor sinal... 

E ali, entre eles, a “Espanhola” era a única que me aparecia 
calma, segura dos dias a vir, sem pressa, sem querer atropelar 
os outros, com o brilho estranho da pessoa humana que pode 
e não se atormenta... 
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Um músico extraordinário

Quando andávamos juntos no colégio, Ezequiel era um 
franzino menino de quatorze ou quinze anos, triste, retraído, 
a quem os festejos colegiais não atraíam. Não era visto nunca 
jogando “barra, carniça, quadrado, peteca”, ou qualquer outro 
jogo dentre aqueles velhos brinquedos de internato que hoje 
não se usam mais. O seu grande prazer era a leitura e, dos livros, 
os que mais gostava eram os de Júlio Verne. Quando todos nós 
líamos José de Alencar, Macedo, Aluísio e, sobretudo, o infame 
Alfredo Gallis, ele lia a Ilha misteriosa, o Heitor Servadac, as 
Cinco semanas em um balão e, com mais gosto, as Vinte mil 
léguas submarinas.  

Podia-se dizer que a sua alma ansiava por estar só com 
ela mesma, mergulhada, como o Capitão Nemo do romance 
vernesco, no seio do mais misterioso dos elementos da nossa 
misteriosa Terra. 

Nenhum colega o entendia, mas todos gostavam dele, 
porque era bom, tímido e generoso. E porque ninguém o enten-
desse nem as suas leituras, ele vivia consigo mesmo; quando 
não estudava as lições de que dava boas contas, lia seu autor 
predileto. 

Quem poderia pôr na cabeça daquelas crianças fúteis pela 
idade e cheias de anseios de carne para a puberdade exigente o 
sonho que o famoso autor francês injeta nos cérebros dos me-
ninos que se apaixonam por ele, e o conforto que os seus livros 
dão aos delicados que prematuramente adivinham a injustiça e 
a brutalidade da vida? 

O que faz o encanto da meninice não é que essa idade seja 
melhor ou pior que as outras. O que a faz encantadora e boa é 
que, durante esse período da existência, nossa capacidade de 
sonho é maior e mais força temos em identifi car os nossos so-
nhos com a nossa vida. Penso, hoje, que o meu colega Ezequiel 
tinha sempre no bolso um canivete, no pensamento de, se viesse 
a cair em uma ilha deserta, possuir à mão aquele instrumento 
indispensável para o imediato arranjo de sua vida; e aquele meu 
outro colega Sanches andava sempre com uma nota de dez tos-
tões, para, no caso de arranjar a “sua” namorada, ter logo em 
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seu alcance o dinheiro com que lhe comprasse um ramalhete. 
Era, porém, falar ao Ezequiel, em Heitor Servadac, e logo 

ele se punha entusiasmado e contava toda a novela do mestre 
de Nantes. Quando acabava, tentava então outra; mas os colegas 
fugiam um a um, deixavam-no só com o seu Júlio Verne, para 
irem fumar um cigarro às escondidas. 

Então, ele procurava o mais afastado dos bancos do recreio 
e fi cava lá, só, imaginando, talvez, futuras viagens que havia de 
fazer para as aventuras de Roberto Grant, de Hatteras, de Pas-
separtout, de Keraban, de Miguel Strogoff, de César Cascavel, 
de Phileas Fogg e mesmo daquele curioso doutor Lindenbrock, 
que entra pela cratera extinta de Sueffels, na desolada Islândia, 
e vem à superfície da terra, num elevador de lavas, que o Es-
trômboli vomita nas terras risonhas que o Mediterrâneo afaga... 

Saímos do internato quase ao mesmo tempo e, durante al-
gum tempo, ainda nos vimos; mas, bem depressa, perdemo-nos 
de vista. Passaram-se anos, e eu já havia de todo o esquecido, 
quando, no ano passado, vim a encontrá-lo em circunstâncias 
bem singulares. 

Foi em um domingo. Tomei um bonde do Jardim, aí, na 
avenida, para visitar um amigo e, com ele, jantar em família. Ia 
me ler um poema; ele era engenheiro hidráulico. 

Como todo o sujeito que é rico ou se supõe ou quer passar 
como tal, o meu amigo morava para as bandas de Botafogo. 

Ia satisfeito, pois havia muito que não me perdia por aque-
las bandas da cidade e me aborrecia com a monotonia dos meus 
dias, vendo as mesmas paisagens e olhando sempre as mesmas 
fi sionomias. Fugiria, assim, por algumas horas, ao cansaço vi-
sual de contemplar as montanhas nuas na margem da Central, 
da estação inicial até Cascadum. Morava eu nos subúrbios. Fui 
visitar, portanto, o meu amigo, naquele bonito Botafogo, Meca 
das ambições dos nortistas, dos sulistas e dos... cariocas. 

Sentei-me nos primeiros bancos; e já havia passado o Lírico 
e entrávamos na rua Treze de Maio, quando, no banco de trás 
do meu, se levantou uma discussão com o condutor, uma dessas 
vulgares discussões comuns nos nossos bondes. 

— Ora, veja lá com quem fala!, dizia um. 
— Faça o favor de pagar sua passagem, dizia o recebedor. 
— Tome cuidado, disse o outro. Olhe que não trata com 

nenhum cafajeste! Veja lá! 
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— Pague a passagem, senão o carro não segue. 
E como eu me virasse para ver melhor tão ridículo caso, 

dei com a fi sionomia do disputador que me pareceu vagamente 
minha conhecida. Não tive de fazer esforços de memória. Como 
uma ducha, ele me interpelou desta forma: 

— Vejas tu só, Mascarenhas, como são as coisas! Eu, um 
artista, uma celebridade, cujos serviços a este país são inesti-
máveis, vejo-me agora maltratado por esse brutamontes que 
exige de mim, desaforadamente, uma quantia ínfi ma, como se 
eu fosse da laia dos que pagam. 

Aquela voz; de súbito, pois ainda não sabia bem quem 
me falava, reconheci o homem: era o Ezequiel Beiriz. Paguei 
sua passagem, pois, não sendo celebridade, nem artista, podia 
perfeitamente e sem desonra pagar quantias ínfi mas; o veículo 
seguiu calmamente o seu caminho, levando o meu espanto e 
a minha admiração pela transformação que se havia dado no 
temperamento do meu antigo colega de colégio. Pois era aquele 
fanfarrão o tímido Ezequiel? 

Pois aquele presunçoso, que não era da laia dos que pagam, 
era o cismado Ezequiel do colégio, sempre sonhando viagens 
maravilhosas, à Júlio Verne? Que teria havido nele? Ele me pa-
receu inteiramente são, no momento e para sempre. 

Travamos conversa e mesmo a procurei, para decifrar tão 
interessante enigma. 

— Que diabo, Beiriz! Onde tens andado? Creio que há bem 
quinze anos que não nos vemos, não é? Onde andaste? 

— Ora! Por esse mundo de Cristo. A última vez que nos 
encontramos... Quando foi mesmo? 

— Quando eu ia embarcar para o interior do estado do 
Rio, visitar a família. 

— É verdade! Tens boa memória... Despedimo-nos no largo 
do Paço... Ias para Muruí, não é isso? 

— Exatamente. 
— Eu, logo em seguida, parti para o Recife para estudar 

direito. 
— Estiveste lá este tempo todo? 
— Não. Voltei para aqui, depois de dois anos passados lá. 
— Por quê? 
— Aborrecia-me aquela “arenga” de direito... Aquela vida 
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solta de estudantes de província não me agradava... São vaido-
sos... A sociedade lhes dá muita importância, daí... 

— Mas que tinhas com isso? Fazias vida à parte... 
— Ora! Não era bem isso o que eu sentia... Estava era abor-

recidíssimo com a natureza daqueles estudos... Queria outros... 
— E tentaste?  
— Tentar! Eu não tento; eu os faço... Voltei para o Rio a fi m 

de estudar pintura. 
— Como não tentas, naturalmente... 
— Não acabei. Enfadou-me logo tudo aquilo da Escola de 

Belas-Artes. 
— Por quê? 
— Ora! Deram-me uns bonecos de gesso para copiar... Já 

viste que tolice? Copiar bonecos e pedaços de bonecos... Eu 
queria a coisa viva, a vida palpitante... 

— É preciso ir às fontes, começar pelo começo, disse eu 
sentenciosamente. 

— Quê! Isto é para toda gente... Eu vou de um salto; se erro, 
sou como o tigre diante do caçador: estou morto! 

— De forma que... 
— Foi o que me aconteceu com a pintura. Por causa dos tais 

bonecos, errei o salto e a abandonei. Fiz-me repórter, jornalista, 
dramaturgo, o diabo! Mas, em nenhuma dessas profi ssões me 
dei bem... Todas elas me desagradavam... Nunca estava contente 
com o que fazia... Pensei, de mim para mim, que nenhuma delas 
era a da minha vocação e a do meu amor; e, como sou honesto 
intelectualmente, não tive nenhuma dor de coração em largá-las 
e fi car à toa, vivendo ao deus-dará. 

— Isto durante muito tempo? 
— Algum. Conto-te o resto. Já me dispunha a experimentar 

o funcionalismo, quando, certo dia, descendo as escadas de 
uma secretaria, onde fui levar uma recomendação, encontrei um 
parente afastado que as subia. Deu-me ele a notícia da morte 
do meu tio rico que me pagava colégio e, durante alguns anos, 
me dera pensão; mas ultimamente a tinha suspendido, devido, 
dizia ele, a eu não esquentar lugar, isto é, andar de escola em 
escola, de profi ssão em profi ssão. 

— Era solteiro, esse seu tio? 
— Era, e, como já não tivesse mais pai (ele era irmão de meu 

pai), fi cava sendo o seu único herdeiro, pois morreu sem testa-
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mento. Devido a isso e mais posteriores ajustes com a Justiça, 
fi quei possuidor de cerca de duas centenas e meia de contos. 

— Um príncipe! Hein? 
— De algum modo. Mas escuta, fi lho! Possuidor dessa for-

tuna, larguei-me para a Europa a viajar. Antes — é preciso que 
saibas — fundei aqui uma revista literária e artística — Vilbara 
— em que apresentei as minhas idéias budistas sobre a arte, 
apesar do que nela publiquei as coisas mais horríveis possíveis, 
poemetos ao suicídio, poemas em prosa à Vênus Genitrzx, jun-
to com sonetos, cantos, glosas de coisas de livros de missa de 
meninas do colégio de Sion. 

— Tudo isto de tua pena? 
— Não. A minha teoria era uma; e a da revista, outra, mas 

publicava as coisas mais antagônicas, porque eram dos amigos. 
— Durou muito a tua revista? 
— Seis números e custaram-me muito, pois até em três 

cores publiquei, e tu vais adivinhar que foram de quadros con-
trários ao meu ideal budista. Imagina tu que até estampei uma 
reprodução dos Horácios, do idiota do David ! 

— Foi para encher, certamente? 
— Quê! A minha orientação nunca dominou a publicação... 

Bem! Vamos adiante. Embarquei quase como fugido deste país 
em que o ideal de arte baseado na renúncia, no aniquilamento 
do desejo era tão traduzido em versos obscenos e apocalípticos 
e em quadros elogiando a força da guerra. Fui-me embora! 

— Para onde?  
— Pretendia fi car em Lisboa, mas, no caminho, veio uma 

tempestade; e deu-me vontade, durante ela, de ir ao piano. 
Esperava que saísse o “bitu”; mas qual não foi o meu espanto 
quando surgiu e ecoou, dos meus dedos, o tremendo fenôme-
no meteorológico, toda a sua música terrível... Ah! Como me 
senti satisfeito! Tinha encontrado a minha vocação... Eu era 
músico! Poderia transportar, registrar no papel e reproduzi-
-los artisticamente, com os instrumentos adequados, todos os 
sons, até ali intraduzíveis pela arte, da Natureza. O ruído das 
grandes cachoeiras, o marulho soluçante das ondas, o ganido 
dos grandes ventos, o roncar divino do trovão, o som seco do 
raio — todos esses ruídos, todos esses sons não seriam perdidos 
1 Juramento dos Horácios, do pintor francês Jacques-Louis David.
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para a Arte; e, através do meu cérebro, seriam postos em músi-
ca, idealizados de forma transcendente, para mais fortemente, 
mais intimamente, prender o homem à Natureza, sempre boa e 
sempre produtiva, variada e surpreendente; mas... 

— Tu sabias música? 
— Não. Mas continuei a viagem até Hamburgo, em cujo 

conservatório me matriculei. Não me dei bem nele, passei para 
o de Dresden, onde também não me dei bem. Procurei o de Mu-
nique, que não me agradou. Frequentei o de Paris, o de Milão... 

— De modo que deves estar muito profundo em música? 
Calou-se meu amigo um pouco e logo respondeu: 
— Não. Nada sei, porque não encontrei um conservatório 

que prestasse. Logo que o encontre, fi ca certo que serei um mú-
sico extraordinário. Adeus, vou saltar. Adeus! Gostei de te ver. 

Saltou e seguiu por uma rua transversal que não me pare-
ceu ser a da sua residência. 
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Lívia

E todos os dias quando ela, de manhã cedo, ia, ainda sono-
lenta, preparar o café matinal da família, ia toda envolvida num 
nevoeiro de sonhos, sonhados durante um demorado dormir de 
oito horas a fi o. Por vezes — lá na cozinha, só, vigiando paciente-
mente a água que fervia —, ao lhe chegarem as lembranças deles 
em tumulto, juntas, borbulhava nos seus lábios uma interjeição 
qualquer, eco desconexo do muito que lhe falavam por dentro. 

De vez em quando, segurando um gesto glorioso de sa-
tisfação, dizia “é ele”, e isso de leve traduzia a grande carícia 
de que gozava naquele instante, refazendo aquele sonho bom 
— tão bom e acariciador que parecia uma embriaguez de ine-
briantes perfumes dissipando-se do Mistério vagarosamente, 
suavemente... Depois, logo que o café se aprontava e, na sala de 
jantar, todos ao redor da mesa se punham a bebê-lo, mastigando 
o pão de cada dia, ela, olhos parados, presos a uma linha do 
assoalho, levando compassadamente a xícara aos lábios, fi cava 
a um canto pensando, remoendo a cisma, procurando decifrar 
naqueles traços nebulosos, tão mal grudados pela memória, a 
fi gura viva daquele com quem, em sonhos, se vira indo de braço 
dado ruas afora. 

Esforço a esforço, de evocação em evocação, aparecia aos 
poucos a sua fi gura, o seu ar; e, após esse paciente trabalho de 
reconstrução, vinha a sua mente, anunciado por um sorriso 
reprimido que modifi cava radiosamente seu semblante, o seu 
nome sílaba por sílaba... Go-do-fre-do. Então, com desejo, ela 
pesava seus recursos: ganhava cento e vinte, no emprego da 
Central, talvez, em breve, viesse a ter mais. Quarenta para casa 
e o resto para o vestuário e alimentos. 

Era pouco, mas servia, pois assim fi caria livre da tirania 
do cunhado, das inconveniências do pai; teria sua casa, seus 
móveis e, certamente, o marido lhe dando algum dinheiro, ela 
— quem sabe! —, que tão bons sonhos tinha, arriscando no 
“bicho”, aumentaria a renda do casal; e, quando assim fosse, 
havia de comprar um corte de fazenda boa, um chapéu, de jeito 
que, sempre, pelo Carnaval, iria melhorzinha à rua do Ouvidor, 
assistir passarem as pessoas da sociedade. 
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O café já se havia acabado; e ela fi cara ainda distraída e 
sentada, quando soou de lá da sala de visitas a voz vigorosa do 
cunhado: 

— Lívia! Traz o meu guarda-sol que fi cou atrás da porta do 
quarto. Depressa!... Anda que faltam só oito minutos para o trem! 

E, como se demorasse um pouco, o Marques, redobrando 
de vigor no timbre, gritou: 

— Oh! “Cos” diabos! Você ainda não achou! Ora! Que gente 
mole! 

Humildemente, Lívia lá foi aos pulos, como uma corça 
domesticada, entregar o objeto pedido, para ser arrancado 
bruscamente das suas mãos... 

Envolvida ainda naquele sonho que tornara sua manhã 
tão boa, ela, através das frestas da veneziana, viu o cunhado 
atravessar a rua e se perder por entre as casas. 

Certa disso, abriu a janela. O subúrbio todo despertava 
preguiçosamente. 

As montanhas, verde-negras, quase desnudas de vegeta-
ção, confusamente surgiam do seio do nevoeiro fi no e espalhado. 
As casas listravam de branco e amarelo o cinza geral, enquanto 
bocados de neblina, fi nos, estreitos, fl utuavam sobre elas como 
sombras sem rumo. 

As ruas descalças e enlameadas eram atravessadas por 
alguns pedestres cabisbaixos, mal vestidos, andando rápidos 
em busca do embarcadouro. 

Corria, de resto, como sempre, lentamente o viver diário; e 
a Lívia, sacudida pelo assobio agudo de uma locomotiva, levan-
tou de repente os olhos, até ali fi tos na estação que surgia do 
ambiente cinza clareando-se, para pregá-los numa retalho do céu 
que o sol abria, por entre a névoa, furiosamente, vitoriosamente. 

Repentinamente, sua alma voou, asas abertas, voo rasgado, 
para outras bandas, outras regiões. Voou para a cidade de luxo 
e elegância que, ao fi m daquelas fi tas de aço, refulgia e brilhava. 

Representaram-se a ela os teatros de luxo, os bailes do 
tom, a rua da moda onde triunfavam as belezas. Ao considerar 
isso, viu-se ali também, ela, sim!, ela, que não era feia, tendo o 
seu porte fl exível e longo, envolvido de rendas, desprendendo 
essências caras e aqueles seus dedos de unhas rosadas, enfeita-
dos de ouro e pérolas, escolhendo, na mais chique loja, tecidos, 
baptistes, voiles... 
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Numa galopada de sonhos, supôs maiores coisas e — 
lembrando-se do que lhe contara a madrinha (oh! como era 
rica!) — imaginou a Europa, aquelas terras soberbas, por onde 
a “Dindinha” passeava a sua velhice e o seu egoísmo. 

Doidamente revirava a alma e as cismas... Calculou-se lá 
também, na alameda de um grandioso jardim, de carruagem, com 
ricas vestes unidas ao corpo, ressaltando delas o esplendor de 
suas formas e a elegância de seu corpo. Imaginou que, através 
de um caro chapéu de palhinha branca, se coasse a luz macia 
do sol da Europa, salpicando sua tez de ouro, em cujo fundo 
brilhassem muito seus olhos vivos, negros e redondos. 

— Oh!, que bom! Quem me dera!, quase exclamou por esse 
tempo. 

De reviravolta, Lívia adivinhou outra coisa no sonho. Não 
pensara bem; era outro que não o Godofredo, o rapaz que ima-
ginara. 

Aquele nariz grosso, aquela testa alta, o bigode ralo, não 
eram dele; eram antes do Siqueira, estudante de farmácia, fi lho 
do agente. Esse poderia lhe dar aquilo — a Europa, o luxo —, 
pois formado ganharia muito. 

Dessa forma, resolvera-se que “fecharia a cara” para o 
Godofredo e “se abriria” com o Siqueira. E era muito melhor! 
O Siqueira, afi nal, ia formar-se, seria um marido formado, ao 
braço do qual, se não fosse à Europa, viria a gozar de maior 
consideração... 

Além do mais a Europa era desnecessária — para quê? Era 
querer muito. Quem muito quer nada tem; e ela, para ter alguma 
coisa, devia querer pouco. Bastava pois que lhe tirassem dali, 
fosse esse, fosse aquele; mas... se em todo o caso pudesse ser 
um mais assim... seria muito melhor. 

E desde quando vinha ela querendo aquilo? Havia muitos 
anos; havia dez talvez. Desde os doze que namorava, que “cres-
cia” só para aquele fi m; entretanto, apesar de haver tido mais 
de quinze namorados, ainda ali estava, ainda ali fi cava, sob o 
mando do cunhado. 

Quinze namorados! 
Quinze! De que lhe serviram? 
Um levara seus beijos; outro, abraços; outro, uma e outra 

coisa; e sempre esperando casar-se, isto é, libertar-se, ela ia 
devagar, passivamente deixando. Passavam um, dois meses, e 
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os namorados iam-se sem causa. Era feio, diziam; mas que fazer? 
como casar-se? Por consequência, como viver? A sua própria 
mãe não lhe aconselhava? Não lhe dizia: “Filha, anda com isso; 
preciso ver este cheque descontado”?  

De resto, o amor lhe desculparia, pois não é o amor o 
máximo tirano? Não é a própria essência da vida, das coisas 
mudas, dos seres, enfi m? 

Por acaso ela os amara? Teria ela amado aquela legião de 
namorados? Amara um, sequer? Não sabia... 

— O que é amar?, interrogava agitada. 
Não é escrever cartas doces? Não é corresponder a olha-

res? Não é dar aos namorados as ameaças da sua carne e da 
sua sensualidade? 

— Se era isso, ela amara a todos, um a um; se não era, a 
nenhum amara... 

E o que era amar? Que era então? 
Ao lhe chegar essa interrogação metafísica, para o seu 

entendimento, ela se perdeu no próprio pensamento; as ideias 
se baralharam, turbaram-se; e, depois, cansada, foi passando 
vagarosamente a mão esquerda pela testa, correu-a paciente-
mente pela cabeça toda até a nuca. 

Por fi m, como se fosse um suspiro, concluiu: 
— Que amor! Que nada! A questão é casar e, para casar, 

namorar aqui, ali, embora por um se seja roubada em beijos, 
por outro em abraços, por outro... 

— Ó, Lívia! Você hoje não pretende varrer a casa, moça? 
Que fazes há tanto tempo na janela?! 

Obedecendo ao chamado de sua mãe, Lívia foi mais uma 
vez retomar a dura tarefa, da qual, na sua opinião, só um casa-
mento havia de livrá-la para sempre, eternamente... 
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Mágoa que rala

CAPÍTULO I

Dos chefes de Estado que tem tido o Brasil, o que mais 
amou, e muito profundamente, o Rio de Janeiro foi sem dúvida 
Dom João VI; e a população da cidade e arredores ainda tem na 
memória, nos dias contemporâneos, mais de um século após 
a sua chegada a estas terras, a lembrança do seu nome. Nos 
bairros afastadas do antigo Município Neutro, que conservam 
até hoje uma forte feição roceira, a recordação do rei bondoso 
e bonachão é mais viva e o seu nome é pronunciado pela gente 
mais humilde de tais lugarejos, sofrendo uma abreviatura sin-
gular — “Dom Sexto”. Os que o precederam e nos governaram 
como vice-reis e governadores gerais portaram-se na capital da 
ilimitada colônia portuguesa como simples funcionários, exe-
cutores de ordens dos reis, ministros, conselhos, mesas disto 
e daquilo, sem olhar sequer as árvores, o céu, as cenas que os 
cercavam e muito menos a gente da terra. Acredito que, com 
o seu orgulho de nobres falidos, muitos deles duvidassem da 
humanidade e se aborrecessem com a natureza local, fervilhante 
e grandiosa. Não se pareciam com as coisas semelhantes de Por-
tugal e não se podiam medir por elas; não prestavam, portanto. 
A gente, para eles, um pouco mais que animais, eram uns negros 
à toa; e a natureza, uma catástrofe de mosquitos e cascavéis, 
sem possuir uma proporcionalidade com o homem, como a de 
Portugal, que parecia um jardim, feito para o homem. Mesmo os 
nossos poetas mais velhos nunca entenderam a nossa vegetação, 
os nossos mares, os nossos rios; não compreendiam as nossas 
coisas naturais e nunca alcançaram sua alma, o substractum; e 
se queriam dizer alguma coisa sobre ela caiam no lugar-comum 
amplifi cado e no encadeamento de adjetivos pomposos, quando 
não voltavam para a sua arcadiana e livresca fl oresta de álamos, 
plátanos, mirtos, com ninfas muito vagabundas e faunos idiotas, 
segundo a retórica e a poética didáticas das suas cerebrinas 
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escolas, cheias de pomposos textos, de rapé, de latim e regras 
de catecismo literário. 

Se, nos poetas, o sentimento da natureza era esse de pai-
sagens de poetas latinos, numa diluição já tão exaustiva que 
fazia que os autores do decalque se parecessem todos uns 
com os outros, como se poderia exigir de funcionários, nobres 
limitados na sua própria linhagem, uma maior força original de 
sentimento diante dos novos quadros naturais que a luminosa 
Guanabara lhes dava, cercando as águas de mercúrio de suas 
harmoniosas enseadas? 

Dom João VI, porém, nobre de alta linhagem e príncipe 
do século de Rousseau, mal versado na literatura palerma dos 
árcades, dos desembargadores e repentistas, estava mais apto 
para senti-los de primeira mão, diretamente. Podia ele, perfeita-
mente, amar o passaredo alegre na plumagem e triste no canto, 
a gravidade rústica de cenários severos, os morros cobertos de 
árvores de insondável verde-escuro, que descem pelas encostas 
amarradas umas às outras, pelos cipós e trepadeiras, até o mar 
fosco que muge ao pé deles. 

O sucesso de Rousseau entre a alta nobreza do seu tempo 
foi um estranho acontecimento que hoje surpreende a todos 
nós, tanto mais que não se passa uma geração e vem ele a ser 
amaldiçoado pelos fi lhos e netos dos que o festejaram, como 
sendo um dos autores do 89 e do vermelho 93.

Antes disso, foi ele a criança mimada da grande nobreza e 
da grande burguesia, assemelhando-se àquela nos gestos, nos 
gostos, nos vestuários, em tudo, enfi m, até no modo de assinar 
o nome. 

Depois dos seus primeiros sucessos musicais e literários, 
mesmo antes com a sua mãe-amante, Madame de Warens, 
Jean-Jacques foi o mimo, o autor predileto da alta nobreza e 
da grande burguesia, que esperavam a guilhotina da Grande 
Revolução  lendo as suas declamações e censuras contra a ci-
vilização. Sempre lido por elas, sempre por elas agraciado e so-
corrido, ambas absorveram com lágrimas nos olhos as palavras 
do genebrino, cujas obras deviam inspirar e sustentar o ânimo 
do sumo pontífi ce da guilhotina — Robespierre. E Rousseau, 
nas festanças e bailes do rico fi nanceiro Dupin, avô ou coisa 
parecida de George Sand, que, numa edição das Confessions, 
1 Revolução francesa.
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prefaciada por ela, se confessa fi el ao espírito do convidado de 
seu avô, naquele castelo de Chenonceaux, erguido a capricho 
sobre as águas do Cher, é Madame d’Épinay, é a marechala de 
Luxembourg, é o marquês de Girardin, é o príncipe de Conti, é 
Frederico II, é o marechal, governador de Neuchâtel, em nome 
deste último, e tantos outros magnatas do tempo. 

Dom João VI devia tê-lo lido e, sendo desgraçado três ve-
zes, como fi lho, como marido e como rei, havia de encontrar a 
sua alma bem aberta para receber suas lições e compreender 
de modo mais amplo a natureza, de modo a ser solicitado para 
um convívio mais íntimo com as árvores, com os riachos, com 
as cascatas, fossem elas civilizadas, bárbaras ou selvagens. 

Fugindo do seu reino, trazendo consigo a mãe louca, que 
pedia, ao embarcar em Lisboa, que andassem mais devagar, 
para não parecer que fugiam; obrigado pelo seu nascimento 
e pelas condições particulares do seu estado, a suportar uma 
mulher que perdera toda a conveniência, toda a vergonha e 
todo o respeito a si própria, nos seus desregramentos sexuais, 
o pobre rei, gordo, comilão, tido como estúpido, desconfi ado 
da sua paternidade ofi cial, só encontrava na música e nos as-
pectos naturais meio para a sua muito humana necessidade de 
extravasamentos sentimentais. 

Na sua vida de grandes mágoas e profundas dores, o seu 
desembarque no Rio com certeza foi para a sua alma uma aleluia. 
A beleza do cenário natural, a sua originalidade imprevista e 
grandiosa — sem atingir o incompreensível do desmedido e do 
colossal, a manifestação fi lial de toda uma bizarra população de 
brancos, índios, negros e mulatos, quase toda chorando, pro-
vocaram muito naturalmente a simpatia —fi zeram logo brotar 
no seu coração uma grande afeição pelo lugar, animaram-no 
novamente a viver, sentir-se rei de fato — Rei —, o chefe aceito 
voluntariamente, como pai e senhor, por todos aqueles súditos 
longínquos que o viam pela primeira vez. 

Dom João, diz Oliveira Lima, caminha calmo, com a melan-
colia misturando-se ao calor da simpatia que o estava acolhendo. 

Para bem ver a terra, então, ele se esqueceu das quinze 
mil pessoas que o acompanhavam desde as margens do Tejo, 
daqueles quinze mil “desembargadores e repentistas, vadios e 
dondocas, frades e freiras, monsenhores e castrados — enxame 
de parasitas imundos”, como diz Oliveira Martins, que aporta-
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va em São Sebastião para esvair quotidianamente a despensa 
Real e enchê-la em troca de zumbidos de intrigas, mexericos e 
bisbilhotagem. 

E o rei pagou bem o carinho fi lial com que o Rio de Janeiro o 
recebeu; foi grato. Tratou logo de arranjar uma nobreza da terra, 
que ele mesmo dizia não ser “nobreza”, mas “fi neza”; protegeu 
José Maurício e autorizou que a sua desgraciosa, mas sagrada 
fi gura de rei, de nobre da mais alta e pura nobreza, apesar da 
fi lha do Barbadão, fosse pintada na tela por um pobre pintor 
mulato, José Leandro, que nunca vira a Itália, nem museus, nem 
academias e talvez até nem tivesse mestres. 

Mas, não foi só aí que mostrou a sua gratidão para os 
afagos recebidos por ele, na sociedade da Guanabara; não o foi 
também, unicamente, nas instituições de ensino e outras que 
criou; foi para a terra que o seu agradecimento se voltou, foi para 
a sua beleza de que se enamorou, onde quis deixar as marcas e 
o esforço do grande amor que ela lhe inspirara. 

De fato, não há lugar no Rio de Janeiro que não tenha uma 
lembrança do simplório rei erisipeloso e gordo. De Santa Cruz 
à Ilha do Governador, numa distância de vinte léguas, existem 
por toda parte; da Ilha do Governador à Gávea, também; e no 
centro da cidade são inúmeras. 

Com as más entradas daqueles tempos, talvez pouco piores 
que as de hoje, é incrível como esse homem, tido por preguiçoso, 
desleixado, vadio, vencesse tão grandes distâncias, andando 
de um lado para o outro, só para aproveitar os pinturescos e 
pitorescos recantos de sua improvisada capital ultramarina. 

Hoje, com bondes elétricos, automóveis e o mais, os nossos 
grandes burgueses, alguns, dados todos os descontos, mais ricos 
do que o príncipe regente, só sabem amontoar-se em Botafogo, 
em palacetes de um gosto afetado, pedras falsas de arquitetura, 
com as tabuletas idiotas de “vilas” disto ou daquilo. 

E não era só o rei; a própria rainha foi-se para Botafogo, 
hoje “melindroso” e “encantador”, mas, naquele tempo, roça 
perfeita; Von Langsdorff, cônsul-geral da Rússia, tinha uma 
fazenda na raiz da serra, onde cultivava em larga escala a man-
dioca; Chamberlain, também cônsul-geral, mas da Inglaterra, 
era proprietário de uma chácara em Santa Tereza, para caçar 
borboletas e plantar café; um emigrado político, o conde de 
Hogendrop, foi morar como simples roceiro da terra, nas Águas 
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Férreas; e o pintor Taunay, membro do Instituto de França, que 
veio com a missão artística de Lebreton, foi residir com toda a 
família nas proximidades da cascatinha da Tijuca. 

A nossa burguesia atual, porém, é panurgiana  e, por isso, 
banaliza tudo em que toca ou de que se utiliza. Darwin, quando 
passou por aqui, em 1832, habitou durante os belos meses ca-
riocas de maio e junho uma pequena casa de roça, nas cercanias 
da baía de Botafogo. É impossível, diz ele, sonhar com algo mais 
delicioso do que essa residência de algumas semanas em país 
tão admirável! Hoje, se ele visse esse subúrbio do Rio de Janeiro, 
com as suas casas quase todas iguais em vaidade; com os seus 
jardins econômicos de terra e, mais do que isso, avarento; com 
a sua aristocracia de dondocas desfrutáveis e encantadoras, 
com o espírito nas pontas dos dedos, ambos, machos e fêmeas, 
apreciadores de cinemas; com os seus verdadeiros e falsos ricos, 
arrogantes e desejosos; com os seus criados e admiradores do 
luxo de feira que lá impera; como não se recordaria da meiguice 
primitiva do lugar, quando por ali ele caçava “planárias”, classi-
fi cadas por Cuvier como vermes intestinais, mas que, por sinal, 
não se encontram nos intestinos de qualquer animal; como lhe 
dariam saudades a música desarmônica iniciada à tarde pelas 
cigarras estridentes, seguida pelo coaxar de rãs e sapos e pelo 
chiar dos grilos, com a iluminação instantânea dos pirilampos? 
Mas a nuvem pardo-azul, que nos grandes dias de luz funde ao 
longe as cores e os tons, observada pelo sábio inglês, ainda se 
pode ver naquele célebre recanto do Rio de Janeiro. Os bur-
gueses não se erguem da terra; não escalam o céu. Isso é coisa 
para titãs... A nossa plutocracia , como a de todos os países, 
perdeu a única justifi cação da sua existência como alta classe, 
mais ou menos viciosa e privilegiada, que era a de educadora 
das massas, propulsora do seu levantamento moral, artístico 
e social. Nada sabe fazer de acordo com o país, nem inspirar 
que se faça. Ela copia os hábitos e opiniões uns dos outros, 
amontoa-se num lugar só, e deixa os lindos recantos do Rio de 
Janeiro abandonados aos carvoeiros ferozes que, afi nal, saem 
dela mesma. 

Encarando a burguesia atual de todo gênero, os recursos 
2 Termo usado por Lima Barreto para criticar a sociedade da época, que assimila as 
ideias e os costumes de outros países, especialmente os da Europa.
3 Sistema político no qual o poder é exercido pelo grupo mais rico.

Lima_barreto_historias_e_sonhos_final_01a096.indd   96Lima_barreto_historias_e_sonhos_final_01a096.indd   96 18/3/2013   17:03:5118/3/2013   17:03:51



97

Clássicos da Literatura Brasileira

Lima Barreto

e privilégios de que dispõe, como sendo unicamente meios de 
alcançar fáceis prazeres e baixas satisfações pessoais, e não 
se compenetrando ela de ter, para com os outros, deveres de 
todas as espécies, falseia a sua missão e provoca a sua morte. 
Não precisará de guilhotina... 

É bom lembrar, porém, já que falávamos em Darwin, que 
ele — e não podia deixar de fazê-lo — se refere também ao 
Jardim Botânico; e este recanto do Rio de Janeiro, tão peculiar 
à cidade que é até um dos seus símbolos, fala ainda de Dom 
João VI. Até bem pouco tempo, era o lugar predileto para os 
passeios burgueses e familiares. Era o lugar dos piqueniques; 
e, aos domingos e dias de festas, quem lá fosse, encontraria, à 
sombra das suas árvores, famílias e amigos, criados e mucamas 
e noivos, comendo leitão assado e peru recheado, obrigatório 
à boa harmonia e à felicidade dos lares, em dias de sacrifício 
doméstico do nosso culto aos lares. Foram proibidos, e o Jar-
dim Botânico só fi cou lembrado por causa de uma casa rústica 
que havia defronte dele, espécie de hospedaria disfarçada em 
que, à noite, se realizavam pagodes alegres de rapazes e moças 
que não tinham o que perder. Assim mesmo, entretanto, ele 
não se aguentou na memória dos cariocas passeadores. Como 
Silvestre, a Tijuca e o moderno Sumaré, passou da moda. Hoje 
é em Copacabana e redondezas que se realizam as festas e se 
resumem tragédias ou comédias conjugais. O Jardim Botânico, 
porém, fi cou sossegado, quieto entre o mar bem próximo e a 
selva verde-negra que cobre os contrafortes do Corcovado ao 
fundo, polvilhada de prata após as grandes chuvas, lançando 
sobre os que o abandonaram o desdém de suas palmeiras altivas 
e titanicamente para o céu, à espera de que, para as suas alfom-
bras, voltem as famílias em festança e os amorosos irregulares 
em transportes sagrados, a fi m de abençoar, quer umas, quer 
outros, debaixo dos seus antigos bambus veneráveis. 

Embora tenha norteado, para o seu portão, a primeira linha 
de bondes que se construiu no Rio de Janeiro, de uns tempos pra 
cá o jardim deixou de ser falado nos jornais, nas crônicas elegan-
tes, não mais foi escolhido para festividades a estrangeiros de 
fama rápida; e a massa dos cariocas, desabituando-se de ouvir 
seu nome, nem vendo a sua alameda de palmeiras nas notas 
do Tesouro, esqueceu-se daquele pedaço da cidade, que é bem 
e só ele mesmo, ele unicamente, sem semelhança com outro. 
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Um belo dia de anos passados, porém, nas primeiras ho-
ras da manhã, logo após o café, abrindo os jornais, deram os 
cariocas com a primeira página de quase todos os quotidianos 
ocupada com uma longa notícia, cheia de gravuras macabras e 
fi sionomias satisfeitas de policiais em serviço. 

Cada gazeta tinha mais títulos e subtítulos e cada um 
destes era mais bombástico e inexplicável. Leram a notícia e, 
em suma, tratava-se do seguinte: tendo fechado o jardim, os 
guardas, conforme mandava o regulamento, passaram revista 
a todo ele. Davam-na por acabada, quando um deles encontrou, 
na borda de um gramado, um punhal esquisito, “esquinado”, 
dizia ele, com uma inscrição na face da lâmina. Era simples e 
em espanhol o mote: “Soy yo!” . O achado intrigou-o, examinou 
melhor os arredores e veio a dar, escondido em uma moita, com 
o cadáver de uma mulher com o rosto roxo e congestionado, 
inteiramente vestida, só com chapéu fora do lugar, mas posto 
por outra mão ao lado dela. Parecia estrangeira. De súbito e de 
forma tão fúnebre, foi arrancado do esquecimento a lembrança 
do velho jardim real; e ele surgiu a todos da cidade com uma 
auréola de martírio, feita da ingratidão de toda uma população 
a cujos pais e avós, sem nada lhes pedir, ele soubera dar tantos 
instantes de alegria e amor. 

Os jornais lembraram a sua história, a sua fundação pelo 
rei Dom João VI, os benefícios que havia prestado com forneci-
mentos de sementes de plantas úteis ou mudas de variedades de 
cana-de-açúcar; lembraram a plantação de chá que lá houvera, 
sem esquecer de louvar as esguias e majestosas palmeiras, uma 
das quais, plantada pelas próprias mãos do rei, estava morrendo 
de velha. 

O inquérito veio a correr, ou melhor, a arrastar-se sem 
esperança de resultado; e a inscrição em espanhol, no punhal, 
fazia com que as autoridades policiais prendessem não só todos 
os súditos do rei da Espanha que encontravam à mão, como 
também colombianos, argentinos, chilenos, e até um fi lipino 
moreno foi preso, apesar de ser um simples e inofensivo malaio 
vagabundo e cabeludo, que vivia catando ervas medicinais para 
vendê-las aos herbanários da rua Larga e aos chefes de macum-
bas e candomblés dos subúrbios longínquos. Tudo em vão. 

A vítima foi identifi cada. Era uma criada alemã, arrumadei-
4 Sou eu!
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ra de um grande hotel de luxo do Silvestre ou de Santa Tereza, 
que, nos seus dias de folga ou licença, gostava de passear pelos 
arredores da cidade e beber cerveja em toda parte. Todos os 
frequentadores de casas de chopes conheciam aquela pequena 
alemã, de Baden, rechonchudinha, polpuda que nem um repolho, 
com as maçãs do rosto sempre rosadas, possuidora de um per-
feito aspecto de boneca alemã de carregação, que bebia mais do 
que os patrícios, rindo e estalando as palavras no duro e gutural 
alemão, cuja família diziam ser de camponeses de um lugarejo 
do grão-ducado. Os seus papéis eram cartas dos pais, de irmãos 
e parentes, além de lembranças de uns e outros, como retratos, 
sem mais outro traço sentimental que não este da família; e sobre 
o seu cadáver foram encontradas as joias que a sua modesta 
condição permitia possuir: um anel de pouco preço, umas peças 
de ouro e brilhantes, mas de valor pouco considerável, um par 
de pulseiras, algum dinheiro e mais nada. 

CAPÍTULO II

O doutor Matos Garção era quem conduzia o inquérito; mas 
esse moço, feito delegado de polícia por ajuda de políticos do 
interior e sendo ele mesmo de São Sebastião de Passa Quatro, 
pecava por inteiro desconhecimento do Rio de Janeiro, de forma 
que, apesar de ter alguma inteligência, andou dando por paus 
e por pedras, cego, tonto, numa descontinuidade de esforços 
de causar riso e pena. 

Houve até uma ocasião que, inspirada por ele, parecia 
encaminhá-lo para a descoberta do assassino da pequena Graü-
ben Hunderbrok; mas que ele não a soube aproveitar. Tendo 
observado que muitos desses imigrantes espontâneos chegam 
ao Rio de Janeiro, com passagem por Buenos Aires, conseguiu 
obter da polícia argentina informações a respeito da alemãzinha 
assassinada. De lá, noticiaram que ela estivera naquela cidade 
do Prata, havia já quatro anos, quando, tendo vinte e três de 
idade, viera de França, de Paris, acompanhando uma família 
rica argentina, como criada. Meses depois, poucos, quatro, 
se tanto, despedira-se bruscamente e subitamente embarcara 
para a Guanabara. Era o que informaram as pessoas da família 
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Avendaña, com a qual aportara em Buenos Aires. Um casal de 
alemães, cujo marido tinha um emprego secundário nas ofi ci-
nas da Cervejaria Brama, sem ser solicitado, depôs perante o 
delegado. O que havia de importante, no depoimento dele, era 
que Graüben tinha na sua companhia um fi lho de quatro anos, 
a que dera à luz alguns meses após a sua chegada de Buenos 
Ayres. O exame médico-legal tinha já indicado essa maternidade 
que ela parecia querer ocultar. 

O punhal foi bem examinado; mas apesar de parecer a 
todos uma arma de luxo e antiga, cabo de prata lavrada, guar-
da de aço com arabescos desenhados e a tal inscrição — “Soy 
yo!” — na lâmina também desenhada de arabescos, nenhum dos 
armeiros, chamados para investigação, se animavam a dizê-lo 
autêntico, hesitavam na determinação de sua procedência; uns 
queriam-na toledana, outros italiana das primitivas armas da 
Renascença e alguns mesmo chegaram a pensar em uma imita-
ção, para iludir os colecionadores exibicionistas da América do 
Sul. A bainha não foi encontrada; a adaga estava sem sangue, 
pois a morte se dera por estrangulamento, tendo o assassino 
simplesmente esganado a moça com ambas as mãos. 

Ia assim o inquérito, cansando todos: delegado, escrivão, 
comissários, guardas, agentes, policiais de farda, “encostados”, 
jornalistas e o público; e já o doutor Matos, de São Sebastião 
de Passa Quatro, se resolvera a fechar a semana “espanhola” 
e inaugurar a “germânica” com a detenção de muitos alemães, 
quando, a 22 de junho, isto dias depois do assassínio, surge na 
delegacia um rapaz de vinte e poucos anos de idade, boa apa-
rência, que se acusa como autor do homicídio do jardim. 

Chamava-se ele Lourenço da Mota Orestes e era emprega-
do nos Telégrafos, em um modesto lugar, sendo muito querido 
pelos chefes, superiores e colegas, pela sua reserva, sua assi-
duidade e obediência. Fora, antes, empregado no comércio, 
onde seu pai era também muito querido e considerado pela 
sua honestidade e rigor no cumprimento das suas obrigações. 
Tinha este um grande “bazar” pelas bandas do Estácio de Sá, 
onde comerciava com toda a honestidade, não tendo por isso 
grande fortuna, empregando quase toda a renda da loja nas suas 
despesas de família. 

Lourenço, ao entardecer daquele úmido dia de junho de..., 
chegou à delegacia e disse precisar falar ao delegado sobre o 
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assassínio da alemãzinha. Estava já a autoridade muito entedia-
da com o caso e demorou razoavelmente em recebê-lo. Devido 
à insistência do rapaz, veio a ser ouvido duas horas depois de 
sua chegada. Logo que se aproximou do doutor Matos, disse-lhe 
sem mais detença que confessava ser ele o matador de Graüben. 
O jovem bacharel de São Sebastião de Passa Quatro estremeceu 
na ampla cadeira, levantou-se como se fosse impulsionado por 
uma mola e, acompanhando a fala com um olhar desorientado, 
perguntou ao rapaz, para quem tinha a mão direita estendida, 
apontando-o dramaticamente, com o dedo indicador: 

— Foste tu, então? 
— Fui, doutor, disse o rapaz calmamente. 
Tocou o delegado a campainha, chamou os seus auxiliares, 

aos quais disse em tom de grande satisfação: 
— Está ali (apontou) quem matou a alemã no jardim. 
Todos exclamaram a um só tempo: 
— Este! 
O delegado, de novo apontando para o rapaz, confi rmou: 
— Sim; é este. 
Perguntou em seguida ao Lourenço: 
— Não foste tu? 
— Fui, doutor.  
Determinou, então, o doutor Matos Garção que o metessem 

no xadrez; que o vigiassem muito e não deixassem conversar 
com ninguém. Logo que o rapaz se encaminhou para a prisão 
da delegacia, onde estavam as celas, ordenou ao prontidão que 
telegrafasse ao chefe, aos auxiliares, à Associação de Imprensa, 
a todos os jornais, convidando todos para assistir à confi ssão 
do criminoso. 

Com tal notícia, a cidade teve um contentamento de alívio e 
alguns, curiosos de ver o assassino e talvez ouvir sua confi ssão 
que a notícia estampada nos jornais tinha feito encaminharem-se 
para o posto policial longínquo, tiveram que esperar até quase 
às onze horas da noite o momento de serem satisfeitos e dele 
saíram nas imediações da madrugada. 

O chefe e os policiais graúdos chegaram às nove horas, 
os repórteres dos principais jornais pouco depois, mas faltava 
o do O Arauto do Povo, um jornal ainda novo, mas de grande 
venda, que chegou pelas proximidades das onze horas e foi 
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esperado devido às ordens do chefe, pois O Arauto fazia uma 
oposição cega a ele e queria ele provar à sua redação o quanto 
eram infundados os seus artigos. 

Tendo chegado, afi nal, o repórter, seguido de fotógrafo 
como alguns outros, o criminoso foi apresentado. 

Antes, tinham os jornalistas tirado aspectos da comissão, 
como chefe de polícia, auxiliares, delegados, escrivão, sentados, 
e, de pé, às costas destes, inspetores, guardas, policiais, etc. 

O moço entrou e puseram-no em uma cadeira próxima ao 
delegado distrital, que esperou, para tomar a confi ssão, que os 
fotógrafos “batessem” a chapa. 

No começo, correu tudo em ordem, e o acusado, com voz 
fi rme, articulando palavra por palavra, disse o seu nome, a sua 
fi liação, ter vinte e cinco anos de idade, etc., etc. Narrou como 
se dera o crime. Tendo, todos os anos, quando podia gozar 
férias, aí pelo mês de junho, o hábito de vir passar quinze dias 
na casa de seu amigo Leopoldo Martins Barroca, nos arredores 
da praia do Pinto, da lagoa Rodrigo de Freitas, viera como de 
costume naquele ano. 

Gostava de passá-los aí, pois, até os quatorze anos, antes 
de estabelecer-se seu pai, ao deixar de ser feitor do jardim, 
ele residira naquelas redondezas das quais guardava as mais 
suaves recordações. Naquele dia, 14 de junho de..., o do assas-
sínio, tendo almoçado com a mulher e os fi lhos do seu amigo, 
sem ele, pois o fazia mais cedo para não perder o seu ponto no 
Arsenal de Marinha, onde era escrevente, saiu e foi ler o Jornal 
do Comércio na venda do “seu” Eduardo, que fi cava justamente 
na praia, fazendo esquina com a rua do Pau, em que estava a 
casa do seu hospedeiro amigo. 

Lera a folha vagarosamente, e dera-lhe vontade de ir ao 
jardim passear. Assim fi zera e, vagando pelas alamedas, naquele 
dia de semana, silenciosas e desertas, encontrara com aquela 
alemã, que, só agora, pela leitura dos jornais, soube chamar-se 
Graüben. Travara, a propósito não se lembra de quê, conversa 
com ela. Ria-se muito a moça, com um riso estreito e de pouca 
duração, com propósito ou não, e pareceu-lhe, por diversos 
gestos, ter-se ela apaixonado por ele. Em um dado momento, 
quis beijá-la, ela o repeliu, mas continuou conversando com ele 
como se nada tivesse havido, no seu mau português. 
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Chegando a um lugar mais sombrio, repetiu a tentativa 
de abraçá-la e beijá-la e repetiu com mais força e decisão. Ela, 
a alemã, se enfureceu e arrancou não sabia de que dobra do 
vestido o punhal que foi encontrado, tentando feri-lo. Foi por 
esse tempo que, tomado pela luxúria, pelo despeito, pelo medo 
— tudo isto misturado e multiplicado —, agarrou a moça pelo 
pescoço, com ambas as mãos, cheio de frenesi, apertou-o lou-
camente, cegamente e, quando pôde refl etir, viu que ela estava 
morta. Vendo-a assim, escondeu o cadáver em uma moita e saiu 
muito naturalmente, aí pelas três horas da tarde. Foi para a casa 
de que era hóspede e, ao dia seguinte, de noite, embarcava para 
São Paulo, onde estivera até a véspera daquele dia 22. 

Essa parte principal do depoimento correu bem, mas, logo 
que o acusado deu por fi nda a acusação que fazia a si mesmo, 
todos começaram a interrogá-lo, quase a um só tempo — che-
fe, delegados, comissários, jornalistas, homens do povo e até 
policiais. 

Apesar da confusão, a todos respondia com calma e preci-
são, mesmo porque, em geral, as perguntas eram as mais idiotas 
possíveis ou não tinham relação alguma com o crime do Jardim 
Botânico. 

No dia seguinte, os jornais, repletos de retratos e outras 
gravuras, traziam longas notícias, com os comentários do costu-
me, e alguns elogiavam o chefe, outros calavam-se a tal respeito; 
mas, todos concordavam em tachar de revoltante o criminoso, 
tipo verdadeiramente mau, pelas feições e pela cínica calma dos 
delinquentes natos. 

A não ser a calma, não havia nada de verdade nisso. O 
rapaz era bem parecido e conformado de corpo e rosto, mais 
alto que baixo, branco, forte mais do que a média; e tinha um 
olhar agudo, por vezes agudíssimo, mas sempre meigo e triste, 
onde havia muito de vago e de melancolia. 

No dia seguinte, começaram a interrogar as pessoas 
aludidas na confi ssão pelo criminoso. Dois guardas do jardim 
reconheceram-no; um, porém, dizia que o vira entrar na véspera 
do crime, no dia de santo Antônio; entretanto, o outro jurava que 
ele estivera no jardim, a 14, por sinal que o avistara, nas proxi-
midades do chafariz, quando ia o visitante dobrar a alameda à 
esquerda e perpendicular à principal da entrada. 
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Este depoimento, se bem que fosse confi rmado mais tar-
de e em acareação com o protagonista da tragédia, estava em 
contradição com muitos outros. Dona Zilda, a mulher do amigo 
em cuja casa Lourenço estivera hospedado, depôs dizendo que, 
no dia do crime, o seu hóspede chegara a sua casa, aí pelas três 
horas e pelos fundos, pois era seu hábito, depois de ler o jornal 
na venda, descer a praia, embrenhar-se na restinga, chupar 
cambuim, pitangas, frutas de cardo, mexerica, qualquer fruta 
silvestre, e voltar para a casa pelos fundos que davam para a 
restinga do Leblon. Perguntada se era costume dele ir ao jardim, 
disse que sim, parecendo-lhe até que, no dia de santo Antônio, 
lá fora. 

O proprietário da venda, o senhor Eduardo Silveira, mais 
ou menos confi rmou o depoimento de dona Zilda. Disse que, 
deixando o senhor Lourenço de ler o Comércio pelas duas horas, 
o vira descer à praia, como era do seu hábito, procurar um atalho 
que levava à restinga; e não acreditava que tivesse ido ao jardim, 
naquele dia, por aquelas horas, pois estava sem colarinho nem 
gravata, não se entrando, como é sabido, naquele logradouro 
público sem esses complementos do vestuário. 

O marido de dona Zilda, o amigo de Lourenço, pouco sabia, 
mas afi rmava que ele fora ao jardim, a 13, dia de santo Antônio, 
pois, tendo fi cado em casa para remendar uma cerca e concertar 
o galinheiro, o vira sair completamente vestido, convidando-
-o, a ele, depoente, a acompanhá-lo, o que não fez, e com isso 
desculpou-se por ter de executar aqueles servicinhos caseiros. 

Investigando novamente, à vista do depoimento do ven-
deiro, a respeito de como tinha podido entrar no jardim sem 
colarinho, nem gravata, explicou Lourenço que obtivera esses 
dois objetos no caminho de Jorge Turco, nas Três-Vendas, e 
os colocara no pescoço, nos fundos do botequim do canto da 
estrada de Dona Castorina. 

Jorge Turco, convidado a depor, afi rmou nunca ter vendido 
um alfi nete ao rapaz, que conhecia, entretanto, por lhe passar 
pela porta do negócio em companhia do “seu” Leopoldo da rua 
do Pau, um dos seus bons fregueses e a mulher também. 

O dono do botequim dissera que, de fato, um dia destes da 
semana passada, tinha permitido que ele fosse aos fundos do 
seu negócio, mas não sabia ao certo o dia e não podia garantir 
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que, para lá entrasse sem colarinho e gravata. Com eles, saiu; 
disso, tinha memória. 

Apesar de toda essa confusão de depoimentos que resul-
tava em mostrar não ter ele coparticipação nem ser autor do 
crime, Lourenço continuava afi rmando com a mais convincente 
das fi rmezas que era autor do assassínio; que fora só ele quem 
matara a alemã; que merecia castigo e ajuntava detalhes escla-
recedores da sua luta com a alemã que dizia ter matado, nas 
condições do seu primitivo depoimento. 

Vindo a saber-se que, nos dias entre o do crime e o da con-
fi ssão, ele não estivera em São Paulo, mas na barra da Guaratiba, 
em casa de uns antigos serviçais de seu pai, muito chegados 
à família — sendo ele até padrinho de um dos fi lhos deles —, 
vindo a saber-se disso, explicava a falsidade do seu primeiro 
depoimento nessa parte, como tendo por objetivo não querer 
comprometer aqueles pobres pretos aos quais muito estimava 
e amava. 

Toda a sua confi ssão ia assim se desmoronando com as 
informações que traziam pessoas conceituadas e indicadas 
implícito ou explicitamente nos depoimentos do acusado, as 
quais, procuradas para elucidar os passos dados por ele naquele 
sinistro entardecer de 14 de junho de..., vinham todas elas mos-
trar a impossibilidade de suas afi rmações, fazendo-o claramente 
inocente. Não se sabia o que pensar de tão esquisito caso... 

O pai, como informante, depôs longamente sobre o caráter 
e os hábitos do fi lho. O seu depoimento foi tocante e longo. Era 
um velho português forte e fi rme, com um olhar esperto, mas 
bondoso, inspirando toda a sua pessoa retidão e franqueza. 
Contou ele que desde uns cinco ou seis anos para cá o gênio 
do seu fi lho se transformara. Até os vinte anos era alegre, até 
brincalhão, gostava de regatas, de festas, de vestuário e o mais. 
Logo, aos dezesseis anos, pedira que o empregasse, porque não 
tinha inclinação para os estudos. Ele, pois, se entristecera, pois 
o julgava, como todos os seus mestres, inteligente e aplicado. 
Fazendo sua vontade, apesar de isso desgostá-lo e também à 
mulher, empregara-o em uma casa comercial, onde fez carreira, 
sendo de ano para ano aumentado de vencimentos. Deu em 
morar fora da casa paterna, sob o pretexto de fi car mais perto 
do clube de regatas de que era sócio e não precisar acordar tão 
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cedo para comparecer aos “ensaios”. Não se opôs, já por julgá-
-lo ajuizado, já por apreciar o seu desenvolvimento físico e o ar 
de saúde que ia ganhando. 

Aos dezenove anos para os vinte, sem explicação alguma 
(aí a sua voz tremeu), soube que o seu fi lho tinha abandonado 
o emprego e fugira não sabia para onde. Fora ao patrão, pagou-
-lhe uns pequenos adiantamentos que a casa fi zera ao rapaz e, 
quase dois anos depois, veio a saber que o fi lho estava na maior 
miséria em São Paulo, exercendo os duros e humildes ofícios de 
varredor e carregador de uma venda num bairro qualquer. Com 
a insistência de sua mulher, partiu para aquela capital, trouxe-o 
e, um ano inteiro, Lourenço fi cou em sua casa, trocando raras 
palavras com ele e os irmãos, só se abrindo mais longamente 
com a mãe. Não entendia a mágoa do fi lho e temia que se ma-
tasse. Vivia lendo livros de religião e espíritas, cujos títulos ele, 
o pai, não sabia repetir. Não queria ver jornais, nem revistas. 
Seus cuidados com a integridade mental do fi lho eram grandes, 
tanto mais que, várias vezes, a mulher lhe dissera que, quase 
sempre, quando ia ao quarto, o encontrava chorando ou com 
a fi sionomia de quem tinha acabado de fazer isso. Por intermé-
dio dela, sempre lhe fornecia dinheiro, para as suas pequenas 
necessidades; e, longe de usá-lo, seu fi lho dava a maior parte 
aos criados da casa, às crianças da vizinha, só reservando uma 
pequena e diminuta quantia para a compra de cigarros bara-
tíssimos e fósforos. Quisera mandá-lo para a Europa, e ele não 
aceitara, dizendo à mãe que tinha medo do oceano. Preferia que 
lhe arranjassem um pequeno emprego público modesto; com as 
suas relações, conseguira ele, o pai, obter; e, desde que o exer-
cia, como que tinha melhorado de estado de espírito. Quanto 
ao crime, não sabia nada; mas não julgava seu fi lho capaz de 
tanta maldade, antes o achava louco, com a mania do martírio 
e, em tempo, havia pedido o devido exame de sanidade mental. 

A parte do depoimento do pai que se referia à fuga do fi lho 
para São Paulo impressionou o repórter d’O Arauto, que, daqui 
e dali, veio a saber e publicou o motivo dela. Ele tinha ido para 
lá, pois tinha dado um desfalque na casa em que era empregado, 
no valor de dois ou três contos, que foram pagos pelo pai. 

A polícia, que já estava disposta a não acreditar na sua 
confi ssão, à vista de tal precedente, voltou à carga, encerrou 
o inquérito e mandou-o ao juiz competente. As contradições e 
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incongruências entre a confi ssão do réu e os depoimentos de 
testemunhas e informantes continuaram enchendo de mistério 
o caso. 

O juiz fi cou completamente atrapalhado, doido até, com 
tal crime e tal criminoso. Não havia uma hipótese a fazer, quase 
todos os depoimentos levavam à convicção de que a confi ssão 
de Lourenço era falsa; ele, porém, confessava com tal fi rmeza! 
Que havia de pensar? 

Quem sabe se ele não queria despistar a polícia, mas com 
que interesse? Os seus amigos do peito eram poucos, e todos 
eles podiam dar numerosas testemunhas como tinham passado 
todo o dia 14, quase todo, nas suas repartições. Por dinheiro? 
Era absurdo. 

O advogado, chamado pelo pai, disse-lhe logo: 
— Aceito, mas o meu maior adversário é seu fi lho... Não 

para de confessar que foi ele e justifi car mais ou menos bem 
os desmentidos às suas afi rmações. Olhe como se saiu daquela 
“enrolada” de São Paulo. Perfeitamente aceitável... É o diabo! 
Mas... aceito! 

O advogado, em desespero de causa, pediu exame de sani-
dade mental para o seu cliente. O juiz com muita alegria deferiu 
o pedido. Lourenço foi para o hospício, onde esteve internado 
dois meses. Da comissão, fazia parte o doutor Juliano Moreira, 
que empregou todo o seu saber e toda a sua quente simpatia 
para decifrar aquele angustioso enigma psicológico. 

Observado cuidadosamente, virado o seu espírito pelo 
avesso, interrogado dessa e daquela forma, escrevendo e falando 
não revelou qualquer perturbação nas suas faculdades mentais. 
Era o homem comum, o médio, sem nenhuma degenerescência 
ou psicose, inferior ou superior, acentuada. 

Foi pronunciado; mas, antes que entrasse em júri, uma 
pequena revista lembrou um caso muito semelhante aconteci-
do na Alemanha, em Essen, e contando em um livro do senhor 
Hugo Fridlaender e resumido, no Le Temps, por Th. de Wyzewa. 
Tratava-se de um tal Alfred Land, que, tendo praticado uma pe-
quena falcatrua, um furto doméstico, se sentiu tão angustiado, 
tão cheio de mágoa que não teve medo de se acusar como autor 
de um assassínio misterioso, o qual ele estava materialmente 
impossibilitado de executar. 
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Citando Wyzewa , o autor do artigo dizia que, em Lourenço, 
a consciência de ter desonrado o seu nome, de ter cometido 
um crime vil e covarde, de ter ofendido, manchado a honra dos 
pais e da família, era o que o roía interiormente, o que tirava 
seu sossego, o ralava dia e noite, silenciosamente, sem que ele 
avaliasse bem a tensão desse estado d’alma, até o dia em que a 
notícia do assassínio da pequena alemã, num recanto afastado 
do Jardim Botânico, sugeriu-lhe a ideia de resgatar o seu erro 
de rapazola com uma condenação por assassínio. Levava-o a 
júri uma espécie de necessidade de resgatar a sua falta de um 
modo “heroico, romanesco e místico”; uma determinação pla-
nejada de expiação do seu crime de furto, determinação que 
invadira aos poucos, traiçoeiramente, a sua vontade, no silêncio 
de suas meditações e nas horas angustiosas do remorso e do 
arrependimento. 

Ninguém aqui, como aquele juiz de instrução do Crime e 
castigo  se balança a ler as pequenas revistas de rapazes, para 
estar a par da psicologia mórbida dos criminosos cerebrais e 
inexplicáveis; e, por isso, muito naturalmente, não houve quem 
interpretasse de modo plausível a atitude daquele rapaz que 
parecia desejar uma condenação por crime hediondo e horrível. 

Foi a júri e não foi difícil absolvê-lo. Ninguém acreditava 
na sua criminalidade, nem o promotor, nem jurados, nem juiz, 
ninguém! 

Quando, porém, o juiz, à vista das respostas do júri, 
mandou-o pôr em liberdade, se por “al” não estivesse preso, 
conforme a linguagem forense, Lourenço se levantou, pediu 
permissão ao juiz e, perante este e os jurados, protestou contra 
a sua absolvição, nos seguintes termos: 

— Senhor juiz e senhores jurados, eu protesto contra a 
minha absolvição, que é mau e injusta, em face da minha cons-
ciência. Sou um criminoso, ninguém melhor do que eu pode 
afi rmá-lo; quero sofrer, para resgatar-me e poder, então, viver 
outra vez com alegria e satisfação, no convívio dos meus seme-
lhantes. Nenhuma justiça, nenhum homem tem o direito de se 
opor a esse meu sincero desejo... Protesto, portanto! 

Sentou-se; mas o promotor não apelou. 

5 Crítico de arte, musical e literário francês. 
6 Crime e Castigo, uma das mais conhecidas obras do escritor russo Fiódor Dostoiévski. 
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Clara dos Anjos
A Andrade Murici 

O carteiro Joaquim dos Anjos não era homem de serestas 
e serenatas, mas gostava de violão e de modinhas. Ele mesmo 
tocava fl auta, instrumento que já foi muito estimado, não o sendo 
tanto atualmente como outrora. Acreditava-se até músico, pois 
compunha valsas, tangos e acompanhamentos para modinhas. 

Aprendera a “artinha” musical na terra de seu nascimento, 
nos arredores de Diamantina, e a sabia de cor e salteado; mas 
apenas isso. Pouco ambicioso em música, ele o era também nas 
demais manifestações de sua vida. Empregado de um advogado 
famoso, sempre quisera obter um modesto emprego público que 
lhe desse direito a aposentadoria e assistência médica, para a 
mulher e a fi lha. Conseguira aquele de carteiro, havia quinze 
para vinte anos, com o qual estava muito contente, apesar de 
ser trabalhoso e o ordenado ser pequeno. 

Logo que foi nomeado, tratou de vender as terras que tinha 
no local de seu nascimento e adquirir aquela casita de subúrbio, 
por preço módico; mas, mesmo assim, o dinheiro não chegara, 
e o resto ele pagou em prestações. Agora, e mesmo há vários 
anos, estava de plena posse dela. Era simples a casa. Tinha dois 
quartos, um que dava para a sala de visitas, e outro, para a de 
jantar. Correspondendo a um terço da largura total da casa, havia 
nos fundos um puxadinho que era a cozinha. Fora do corpo da 
casa, um barracão para banheiro, tanque, etc.; e o quintal era 
de superfície razoável, onde cresciam goiabeiras maltratadas e 
um grande tamarineiro frondoso. 

A rua desenvolvia-se no plano e, quando chovia, enchar-
cava que nem um pântano; entretanto, era povoada e dela se 
descortinava um lindo panorama de montanhas que pareciam 
cercá-la de todos os lados, embora a grande distância. Tinha 
boas casas a rua. Havia até uma grande chácara de outros 
tempos com aquela casa característica de velhas chácaras, de 
longa fachada, de teto baixo, forrada de azulejos até a metade do 
pé-direito, um tanto feia, é fato, sem elegância, mas casando-se 
perfeitamente com as mangueiras, com as robustas jaqueiras e 
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com todas aquelas grandes e velhas árvores que, talvez, os que 
as plantaram não tivessem visto frutifi car. 

Por aqueles tempos, nessa chácara, haviam se estabelecido 
as “bíblias”. Os seus cânticos, aos sábados, quase de hora em 
hora, enchiam a redondeza. O povo não os via com hostilidade, 
mesmo alguns humildes homens e pobres moças simpatizavam 
com eles, porque, justifi cavam, não eram como os padres que, 
para tudo, querem dinheiro. 

Chefi ava os protestantes um americano, Mr. Sharp, homem 
forte e dono de uma palavra bíblica que devia ser magnífi ca em 
inglês; mas que, no seu duvidoso português, se fazia simples-
mente pitoresca. Era Sharp daquela raça curiosa de yankees 
que, de vez em quando, à luz da interpretação de um ou mais 
versículos da Bíblia, fundam seitas cristãs, propagam-nas, encon-
tram adeptos logo, os quais não sabem bem por que foram para 
a nova e qual a diferença que há entre esta e a de que vieram. 

Fazia seguidores e, quando se tratava de iniciar uma turma, 
os noviços dormiam em barracas de campanha, erguidas no 
terraço da chácara ou entre as suas velhas árvores maltratadas 
e desprezadas. As cerimônias preparatórias duravam uma sema-
na, cheia de cânticos divinos; e a velha propriedade, com as suas 
barracas e versos, adquiria um aspecto esquisito de convento 
ao ar livre de mistura com um certo ar de acampamento militar. 

Da redondeza, poucos eram os adeptos ortodoxos; entre-
tanto, muitos lá iam por mera curiosidade ou para se deliciar 
com a oratória de Mr. Sharp. 

Iam sem nenhuma repugnância, pois é próprio do nosso 
pequeno povo fazer um mistura de religiões e crenças de toda 
sorte e socorrer-se desta ou daquela, conforme os transes de 
sua existência. Se for para afastar atrasos de vida, apela para a 
feitiçaria; se for para curar uma doença insistente e resistente, 
procura o espírita; mas não falem à nossa gente humilde em 
deixar de batizar o fi lho pelo sacerdote católico, porque não há 
quem não se zangue: “Meu fi lho fi car pagão! Deus me defenda!”.  

Joaquim não fazia exceção desta regra, e sua mulher, a 
Engrácia, ainda menos. 

Eram casados há quase vinte anos, mas só tinham uma 
fi lha, a Clara. O carteiro era pardo claro, mas com cabelo ruim, 
como se diz; a mulher, porém, apesar de mais escura, tinha o 
cabelo liso. 
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Na pele, a fi lha puxava o pai; e, no cabelo, a mãe. Na es-
tatura, fi cara entre os dois. Joaquim era alto, bem alto, acima 
da média, ombros quadrados; a mãe, não sendo muito baixa, 
não alcançava a média, possuindo uma fi sionomia miúda, mas 
regular, o que não acontecia com o marido que tinha o nariz 
grosso, quase chato. A fi lha, a Clara, tinha fi cado em tudo entre 
os dois; média deles, era bem a fi lha de ambos. Habituada às 
musicatas do pai, crescera cheia de vapores das modinhas e 
enfumaçara a sua pequena alma de moça pobre com os dengos 
e a melancolia dos cantos e cantarolas. 

Com dezessete anos, tanto o pai como a mãe tinham por 
ela grandes desvelos e cuidados. Mais depressa ia Engrácia à 
venda de “seu” Nascimento, buscar isto ou aquilo, do que ela. 
Não que a venda de “seu” Nascimento fosse lugar de badernas; 
ao contrário: as pessoas que lá faziam “ponto” eram de todo o 
respeito. 

O Alípio, uma delas, era um tipo curioso de rapaz, que, ape-
sar de pobre, não deixava de ser respeitador e bem comportado. 

Tinha um aspecto de galo de briga; entretanto, estava longe 
de possuir a ferocidade repugnante desses galos, não possuindo 
— é preciso saber — nenhuma. 

Um outro que aparecia sempre lá era um inglês, Mr. Per-
sons, desenhista de uma grande ofi cina mecânica das imedia-
ções. Quando saía do trabalho, passava na venda, lá se sentava 
naqueles característicos tamboretes de abrir e fechar e deixava-
-se fi car até o anoitecer bebericando ou lendo os jornais do se-
nhor Nascimento. Silencioso quase sombrio, pouco conversava 
e implicava muito com quem o tratava por mister. 

Havia lá também o fi lósofo Meneses, um velho hidrópico, 
que se tinha na conta de sábio, mas que não passava de um sim-
ples dentista clandestino e dizia tolices sobre todas as coisas. 
Era um velho branco, simpático, com um todo de imperador 
romano, barbas brancas e cheias. 

Aparecia, às vezes, o J. Amarante, um poeta, verdadei-
ramente poeta, que tivera o seu momento de celebridade em 
todo o Brasil, se ainda não a tem; mas que, naquela época, 
devido ao álcool e a desgostos íntimos, era uma triste ruína de 
homem, apesar dos seus dez volumes de versos, dez sucessos, 
com os quais todos ganharam dinheiro menos ele. Amnésico, 
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semi-imbecilizado, não seguia uma conversa com tino e falava 
desconexamente. O subúrbio não sabia bem quem ele era; 
chamava-o muito simplesmente — o poeta. 

Um outro frequentador da venda era o velho Valentim, um 
português dos seus sessenta anos e pouco, que tinha o corpo 
curvado para diante, devido ao hábito contraído no seu ofício de 
chacareiro, que já devia exercer há mais de quarenta. Contava 
“casos” e anedotas de sua terra, pontilhando tudo de ditados 
portugueses do mais saboroso pitoresco. 

Apesar de ser assim decente, Clara não ia à venda; mas o 
pai, em alguns domingos, permitia que fosse com as amigas ao 
cinema do Méier ou ao Engenho de Dentro, enquanto ele e alguns 
amigos fi cavam em casa tocando violão, cantando modinhas e 
bebericando parati.  

Pela manhã, logo nas primeiras horas, os companheiros 
apareciam, tomavam café, iam em seguida para o quintal, para 
debaixo do tamarineiro, jogar baralho, com o litro de cachaça 
ao lado; e aí, sem dar uma vista d’olhos sobre as montanhas 
circundantes, nuas e empedrouçadas, deixavam-se fi car até a 
hora do “ajantarado” que a mulher e a fi lha preparavam. 

Só depois deste é que as cantorias começavam. Certo dia, 
um dos companheiros dominicais do Joaquim pediu-lhe licença 
para trazer, no dia do aniversário dele, que estava próximo, um 
rapaz de sua amizade, o Júlio Costa, que era um exímio cantor 
de modinhas. 

Concordou. Veio o dia da festa, e o famoso trovador apare-
ceu. Branco, sardento, insignifi cante, de rosto e de corpo, não 
tinha as tais cabeleiras denunciadoras, nem outro qualquer 
traço de malandro. Vestia-se seriamente com um apuro muito 
suburbano; sob a tesoura de alfaiate de quarta categoria. A 
única pilantragem aparente consistia em trazer o cabelo repar-
tido no alto da cabeça, dividido muito exatamente pelo meio. 
Acompanhava-o o violão. A sua entrada foi um sucesso. 

Todas as moças das mais diferentes cores que aí a pobreza 
harmonizava e destacava logo o admiraram. Nem César Bórgia , 
entrando mascarado, num baile à fantasia dado por seu pai, no 
Vaticano, causaria tanta emoção. 

Afi rmavam umas para as outras: 
— É ele! É ele, sim! 

1 Príncipe italiano da Renascença europeia.
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Os rapazes, porém, não fi caram muito contentes com isso; 
e, entre eles, puseram-se a contar histórias escabrosas da vida 
galante do cantor de modinhas. 

Apresentado aos donos da casa e à fi lha, ninguém notou 
o olhar guloso que deitou para os seios empinados de Clara. 

O baile começou com a música de um “terno” de fl auta, 
cavaquinho e violão. A polca era a dança preferida, e quase 
todos dançavam com requebros próprios de samba. 

Num intervalo Joaquim convidou: 
— Por que não canta, “seu” Júlio? 
— Estou sem voz, respondeu ele. 
Até ali, ele tinha tomado parte no “remo”; e, repinicando 

as cordas, não deixava de devorar com os olhos os bamboleios 
de quadris de Clarinha, quando dançava. Vendo que seu pai 
convidara o rapaz, animou-se a fazê-lo também: 

— Por que não canta, “seu” Júlio? Dizem que o senhor 
canta tão bem... 

Esse “tão bem” foi alongado maciamente. O cantador acu-
diu logo: 

— Ora, meu senhor! São bondades dos camaradas... 
Concertou a “pastinha” com as duas mãos, enquanto Clara 

dizia: 
— Cante! Vá! 
— Já que a senhora manda, disse ele, vou cantar.  
Com todo o dengue, agarrou o violão, fez estalar as cordas 

e anunciou: 
— Amor e sonho. 
E começou com uma voz muito alta, quase berrando, a 

modinha, para depois arrastá-la num tom mais baixo, cheio de 
mágoa e langor, sibilando os “ss”, carregando os “rr” das me-
táforas horrendas de que estava cheia a cantoria. A coisa era, 
porém, sincera; e mesmo as comparações estrambóticas levan-
tavam nos singelos cérebros das ouvintes largas perspectivas 
de sonhos, erguiam desejos, despertavam anseios e visões dou-
radas. Acabou. Os aplausos foram entusiásticos, e só Clarinha 
não aplaudiu, porque, tendo sonhado durante toda a modinha, 
fi cara ainda embevecida quando ela acabou... 

Dias depois, vindo à janela por acaso — era de tarde — 
sem grande surpresa, como se já o esperasse, Clara recebeu o 
cumprimento do cantor magoado. Não pôs malícia na coisa, 
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tanto assim que disse candidamente à mãe: 
— Mamãe, sabe quem passou aí? 
— Quem? 
— “Seu” Júlio. 
— Que Júlio? 
— Aquele que cantou nos “anos” de papai. 
A vida da casa, após a festança de aniversário do Joaquim, 

continuou a ser a mesma. Nos domingos, aquelas partidas com 
o Eleutério, servente da biblioteca, e com o Augusto, guarda 
municipal, acompanhadas de copitos de cachaça, e o violão, à 
tarde. Não tardou que se viesse agregar um novo convidado: era 
o Júlio Costa, o famoso modinheiro suburbano, amigo íntimo 
do Augusto e seu professor de trovas. 

Júlio quase nunca jantava, pois tinha sempre convites em 
todos os quatro pontos cardeais daquelas paragens. Tomava 
parte nas partidas de baralho e pouco bebia. Apesar de não 
demorar-se pela tarde adentro, pôde ir cercando a moça, a Clara, 
cujos seios empinados, volumosos e redondos fascinavam-lhe 
extraordinariamente e excitavam a sua gula carnal insaciável. 
No começo foram só olhares, que a moça, com os seus úmidos 
olhos negros, grandes, quase cobrindo toda a parte branca, 
correspondia disfarçadamente e com medo; depois, foram pe-
quenas frases, galanteios, trocados às escondidas, para, afi nal, 
vir a fatídica carta. 

Ela a recebeu, meteu-a no seio e, ao se deitar, leu-a, sob 
a luz da vela, medrosa e palpitante. A carta era a coisa mais 
fantástica, no que diz respeito à ortografi a e à sintaxe, que se 
pode imaginar; tinha, porém, uma virtude: não era copiada do 
secretário dos amantes, era original. Contudo a mensagem fez 
estremecer toda a natureza virgem de Clara, que, com a sua 
leitura, sentiu haver nela surgido alguma coisa de novo, de 
estranho, até ali nunca sentida. Dormiu mal. Não sabia bem o 
que fazer: se responder, se devolver. Viu o olhar severo do pai; 
as recriminações da mãe. Ela, porém, precisava casar-se. Não 
seria toda a vida assim como um cão sem dono... Os pais viriam 
a morrer, e ela não podia fi car pelo mundo desamparada... Uma 
dúvida lhe veio: ele era branco; ela, mulata... Mas que tinha isso? 

Tinham-se visto tantos casos... Lembrou-se de alguns... Por 
que não havia de ser? Ele falava com tanta paixão... Ofegava, 

Lima_barreto_historias_e_sonhos_final_01a096.indd   116Lima_barreto_historias_e_sonhos_final_01a096.indd   116 13/12/2012   21:10:2913/12/2012   21:10:29



117

Clássicos da Literatura Brasileira

Lima Barreto

suspirava, chorava; e os seus seios duros estouravam de virgin-
dade e de ansiedade de amar... Responderia; e assim fez, no dia 
seguinte. As visitas de Costa tomaram-se mais demoradas, e as 
cartas, mais constantes. A mãe desconfi ou e perguntou à fi lha: 

— Você está namorando “seu” Júlio, Clarinha? 
— Eu, mamãe! Nem penso nisso... 
— Está, sim! Então não vejo? 
A menina pôs-se a chorar; a mãe não falou mais nisso; e 

Clara, logo que pôde, mandou pelo Aristides, um molecote da 
vizinhança, uma carta ao cantor de modinhas, relatando o fato. 

Júlio morava na estação próxima, e a situação de sua 
família era bem superior à sua namorada. O seu pai tinha um 
emprego regular na prefeitura e era, em tudo, diferente do fi lho. 
Carrancudo, grave, sério, ia até a imponência grotesca do bom 
funcionário; e não seria capaz de admitir que a namorada do 
fi lho dançasse na sua sala. Sua mulher não tinha o ar solene 
do marido; era, porém, relaxada de modos e hábitos. Comia 
com a mão, andava descalça, catava intrigas e “novidades” da 
vizinhança; mas tinha, apesar disso, uma pretensão íntima de 
ser grande coisa, de uma grande família. Além do Júlio, tinha 
três fi lhas, uma das quais já era adjunta municipal; e, das outras 
duas, uma estava na Escola Normal e a mais moça cursava o 
Instituto de Música. 

Puxaram muito ao pai, no gênio superior, no orgulho da 
família; e tinham ambição de casamentos doutorais. Mercedes, 
Adelaide e Maria Eugênia, eram esses os nomes, não suportariam 
de nenhuma forma Clara como cunhada, embora desprezassem 
o irmão pelos seus maus costumes, pelo seu violão, pelos seus 
plebeus galos de briga e pela sua enorme ignorância. 

Pequeno-burguesas, sem nenhuma fortuna, mas, devido à 
situação do pai e a terem frequentado escolas de certa impor-
tância, elas não admitiriam, para Clara, senão um destino: o de 
criada de servir. 

Entretanto, Clara era doce e meiga, inocente e boa. Podia-se 
dizer que era muito superior ao irmão delas pelo sentimento, 
fi cando talvez acima dele pela instrução, embora fosse rudi-
mentar, como não podia deixar de ser, dada a sua condição de 
moça pobríssima. 

Júlio era quase analfabeto e não tinha poder de atenção 
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sufi ciente para ler a sinopse de um fi lme. Muito estúpido, a sua 
vida mental se resumia na composição de modinhas melosas, 
recheadas das mais estranhas imagens que a sua imaginação 
erótica, sufocada pelas conveniências, criava, tendo sempre 
perante seus olhos o ato sexual. 

Mais de uma vez, ele se vira nos braços da polícia por causa 
de defl oramento e seduções de menores. 

O pai, desde a segunda vez, recusara se intrometer; mas 
a mãe, dona Inês, com muitas súplicas, choro, apelo — para 
a pureza de sangue da família —, conseguira que o marido, o 
capitão Bandeira, procurasse infl uenciar, a fi m de evitar que o 
fi lho casasse com uma negrinha de dezesseis anos, a quem o 
Júlio “tinha feito mal”. 

Apesar de não ser totalmente má, os seus preconceitos 
junto à estreiteza da sua inteligência não permitiram ao seu 
coração que agasalhasse ou protegesse o seu infeliz neto. Sem 
nenhum remorso, deixou-o por aí, à toa, pelo mundo... 

O pai, desgostoso com o fi lho, largara-o de mão; e quase 
não se viam. Júlio vivia no porão da casa ou nos fundos da chá-
cara onde tinha gaiolas de galos de briga, o bicho mais hediondo, 
mais repugnantemente feroz que é dado a olhos humanos ver. 
Era a sua indústria e o seu comércio, esse negócio de galos e as 
suas brigas em rinhas. 

Barganhava-os, vendia-os, chocava as galinhas, apostava 
nas rinhas; e, com o resultado disso e com alguns cobres que 
a mãe lhe dava, vivia e obtinha dinheiro para vestir-se. Era o 
tipo completo do vagabundo doméstico, como há milhares nos 
subúrbios e em outros bairros do Rio de Janeiro. 

A mãe, sempre temendo que se repetissem os seus ajustes 
de contas com a polícia, esforçava-se sempre por estar infor-
mada dos seus amores. Veio a saber do seu último com a Clara 
e repreendeu-o nos termos mais diretos. O fi lho ouviu-a respei-
tosamente, sem dizer uma palavra; mas achou bom dizer, a seu 
modo, por carta, tudo à namorada. Assim escreveu: 

“Queridinha confesso-te que ontem quando recebi a tua 
carta minha mãe viu e fi quei tão louco que confessei tudo à 
mamãe que lhe amava muito e fazia por você as maiores vio-
lências, fi caram todos contra mim é a razão porque te previno 
que não ligues ao que lhe disserem, por isso peço-te que leve 
em consideração o meu sofrimento. Pense bem e veja se estás 
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resolvida a fazer o que lhe pedi na última cartinha. Saudades e 
mais saudades deste infeliz que tanto lhe adora e não é corres-
pondido. O teu Júlio”. 

Clara já estava habituada com a redação e ortografi a do 
seu namorado, mas, apesar de escrever muito melhor, a sua 
instrução era insufi ciente para desprezar um galanteador tão 
analfabeto. Ainda por cima, a sua fascinação pelo cantador de 
modinhas e a sua obsessão pelo casamento lhe tiravam toda a 
capacidade crítica que pudesse ter. A carta produziu o efeito es-
perado por Júlio. Choro, palpitações, anseios vagos, esperanças 
nevoentas, vislumbres de céus desconhecidos e encantados — 
tudo isso aquela carta lhe trouxe, além de um ar de dedicação 
e amor por ela com que Clara fez resplandecer, na imaginação, 
os cabelos do violeiro. Daí a dias, fez o prometido, isto é, deixou 
a janela do quarto aberta para que ele entrasse no aposento. 
Repetiu a façanha quase todas as noites seguidas, sem que ele 
se demorasse muito no quarto. 

Nos domingos, aparecia, cantava e fi ngia que entre ambos 
não havia nada. Um belo dia, Clara sentiu alguma coisa de es-
tranho no ventre. Comunicou ao namorado. Quê! Não era nada, 
disse ele. 

Era, sim; era o fi lho. Ela chorou, ele acalmou-a, prometendo 
casamento. O ventre crescia, crescia... 

O cantador de modinhas foi fugindo, deixou de aparecer 
aos poucos; e Clara chorava. Ainda não tinham percebido sua 
gravidez. 

A mãe, porém, com auxílio de certas intimidades próprias 
de mãe para fi lha, desconfi ou e colocou-a em confi ssão. Clara 
não pôde esconder, disse tudo; e aquelas duas humildes mulhe-
res choraram abraçadas diante do irremediável... A fi lha teve 
uma ideia: 

— Mamãe, antes da senhora dizer a papai, deixa-me ir até 
a casa dele, para falar com a sua mãe? 

A velha meditou e aceitou a proposta: 
— Vai! 
Clara vestiu-se rapidamente e foi. Recebida com desdém 

por uma das fi lhas, disse que queria falar à mãe de Júlio. Esta 
recebeu-a grosseiramente; mas a moça, com toda a coragem e 
com sangue-frio difícil de crer, confessou-lhe tudo, o seu erro e 
a sua desgraça. 
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— Mas o que é que você quer que eu faça? 
— Que ele se case comigo, fez Clara num só gesto. 
— Ora, esta! Você não se enxerga! Você não vê mesmo 

que meu fi lho não é para se casar com gente da sua laia! Ele 
não amarrou você, ele não amordaçou você... Vá-se embora, 
mocinha! Ora já se viu! Vá! 

Clara saiu sem dizer nada, reprimindo as lágrimas, para 
que na rua não descobrissem sua vergonha. Então, ela? Então 
ela não podia se casar com aquele vagabundo, sem nenhum 
título, sem nenhuma qualidade superior? Por quê? 

Viu bem a sua condição na sociedade, o seu estado de infe-
rioridade permanente, sem poder aspirar à coisa mais simples a 
que todas as moças aspiram. Para que seriam aqueles cuidados 
todos de seus pais? Foram inúteis e improdutivos, pois evitaram 
que ela conhecesse bem justamente a sua condição e os limites 
das suas aspirações sentimentais... Voltou para casa depressa. 
Chegou; o pai ainda não viera. 

Foi ao encontro da mãe. Não lhe disse nada; abraçou-a 
chorando. 

A mãe também chorou e, quando Clara parou de chorar, 
entre soluços, disse: 

— Mamãe, eu não sou nada nesta vida. 
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Uma vagabunda

É um caso bem curioso o que vou contar e que me parece 
digno de registro. Para muitos parecerá fantástico; mas, como tu 
sabes, já houve quem dissesse que a realidade é mais fantástica 
do que imaginamos. 

— Dostoievski ? 
— Sim; creio que foi ele, embora não afi rme com certeza 

que fosse com estas palavras. Sabes bem como são as palavras 
dele? 

— Não; mas estou certo de que tu não trais o pensamento 
dele... Enfi m! Isso não vem ao caso. Conta lá a história. 

— Conto-a a ti com todos os detalhes, para que possas ti-
rar dela todo o profundo sentido que tem. Se tratasse de outro, 
havia de abreviá-la, transformá-la em piada; mas, tratando-se 
de ti, não há nada que seja prolixo  para a compreensão de 
semelhante fato. 

Eles estavam no Campo de Sant’Ana, e aquelas cutias 
sempre ariscas e aquelas saracuras de galinheiro, apesar de 
tudo, não deixavam de dar um toque selvagem naquele jardim 
educado. 

O narrador continuou:  
— Foi isto há alguns anos passados. Bebia eu muito nesse 

tempo, muito mesmo, porque tinha por lema de vida ou tudo 
ou nada. Além disso, adotam uma frase não sei de que autor, 
como complemento desse lema. 

— Qual é?, perguntou o outro. 
— “O burguês bebe champanhe; o herói bebe aguardente”.
— Essas duas sentenças cobiçadas deviam dar resultados 

surpreendentes. 
— Deram como tu sabes, mas eu quero te contar uma que 

tu não sabes. 
— Duvido. 
— Pois vais ver. 
— Não acredito, pois sei todas as tuas proezas desse 

tempo. 
1 Escritor russo.
2 Pessoa que fala ou escreve em demasia.
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— Essa proeza, porém, não é minha; é de outro ou de outra. 
— Que outra? 
— Conheceste a Alzira? 
— Sim! Aquela vagabunda que ia à casa do “Guaco”, na 

rua do Carmo. 
— É isso mesmo: aquela vagabunda que ia à casa do “Gua-

co”, na rua do Carmo. É isso. 
— Homem! Pelo modo por que falas, parece que tiveste 

paixão por ela... 
— Não tive paixão, mas sou grato a ela. 
— Por quê? 
— Lembras-te bem que ela bebia conosco alguns copos. 
— Lembro-me bem. 
— E que ela tivera um passado de brilho, de riqueza, no 

alto do seu mundo? 
— Perfeitamente. Contudo, Frederico, eu penso que ela 

exagerava um pouco. 
— É verdade. Aquele caso que ela nos contou de ter perdido 

uma noite, não sei em que jogo, em São Paulo, oitenta contos, 
não me parece verdadeiro; entretanto... 

— Não é só isso. Todas as sumidades da República haviam 
sido seus amantes. Ora, isso não é possível, pois muitas delas, 
quando começaram, eram pobretões que não podiam aspirar à 
semelhante “objeto de luxo”. 

— Tens razão; mas... 
— Uma coisa: quando me recordo da Alzira, só me vem à 

mente o seu famoso guarda-chuva de metal, com que, às vezes, 
quando embriagada, dava em um qualquer e ia parar no xadrez. 

— Eu, quando me vem ela à lembrança, com a sua fi sio-
nomia triste, murcha, é com o seu orgulho de ter tido muito 
dinheiro, por meios tão baixos... 

— A observação é boa. Ela não parecia ter dor em recordar 
os belos dias passados; parecia antes ter prazer... Afi nal, que 
tem ela com a tua história? 

— Estavas fora, lá, para Alagoas. Continuei a frequentar o 
“Guaco”, aonde ia todas as tardes encontrar os companheiros. 
Ocasionalmente topava com Alzira e pagava um cálice para ela. 
As nossas relações eram as mais amistosas possíveis. Ela me 
contava as histórias de aventuras passadas, quer as de jogo, 
quer as de amor; e eu as ouvia para aprender a vida com aquela 
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mulher batida pela sorte, pelo azar e pela maldade dos homens. 
Gostava até da emoção que ela sentia, narrando o seu triunfo, 
quando, trepada no alto dos carros de Carnaval, era aclamada 
pelas famílias, nas ruas cheias por onde passava. Pelo modo que 
ela me contava esses episódios, achei que Alzira nesses dias se 
supunha resgatada. Talvez tivesse razão... 

— Coitada!, fez o outro. 
— Bem. Como te contava, ia sempre ao “Guaco” e, em certo 

dia do pagamento, lá fui. Tinha os vencimentos quase intactos 
no bolso. Encontrei-a, sentei-me e pedi cerveja. Ela não quis, 
fi cou no seu cálice habitual. Em dado momento, ao passar o 
proprietário, o Martins — tu te lembras dele? 

— Pois não. 
— Disse-lhe: Martins, vê quanto te devo. Ele respondeu e, 

logo que ele se afastou, Alzira perguntou-me: “Frederico, tens 
dinheiro?”. Disse-lhe que sim; e ela me pediu: “Podes ‘passar’ 
cinco mil-réis?”. Não me fi z esperar e dei-lhe uma nota de cinco 
mil-réis que tinha no bolso do colete. Ela guardou e continuou 
a conversa. Veio a hora de sair e de pagar a despesa atual e as 
passadas. Martins fez a soma e tirei do bolso da calça o grosso 
do dinheiro, dando-lhe uma nota que satisfi zesse a conta. Logo 
que o Martins se dirigiu ao balcão, ela me disse ao ouvido: “Tu 
não podes dar mais cinco mil-réis?”. Disse-lhe decididamente: 
não! Não teve um momento de hesitação: levantou-se e atirou-me 
a nota na cara. Foi saindo e me xingando baixamente. 

— Era muito malcriada. 
— Pensei isso, e o Martins aconselhou-me a evitá-la, por 

isso. Um acontecimento posterior, porém, fez-me julgá-la melhor. 
— É daí que... 
— Vais ouvir: passaram-se meses e, para publicar um livro, 

meti-me em complicações. Se o livro deu dinheiro eu não sei, 
porque só perdi com ele; entretanto, fez um sucessozinho; mas... 
Uma noite estava sentado entre desanimados, como eu, num 
banco do largo da Carioca, considerando aqueles automóveis 
vazios, que têm algum encanto. Apesar disso, não pude deixar 
de comparar aquele rodar de automóveis, rodar em torno da 
praça, como que para dar ilusão de movimento, aos fi gurantes 
de teatro que entram por um lado e saem pelo outro, para fi ngir 
multidão; e me pareceu que aquilo era um truque do Rio de Ja-
neiro, para se dar ares de grande capital movimentada... Estava 
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assim quando me bateram ao ombro: “Oh! Frederiquinho!”. 
— Quem era? 
— Era a Alzira. 
— Queria ela alguma coisa? 
— Queria dar-me. Nada mais. 
— O quê? 
— A passagem do bonde. 
— Tu não a tinhas? 
— Tinha. Disse-lhe isso até; mas o meu aspecto era da mais 

completa miséria. Minha roupa estava sebosa, meu chapéu de 
palha muito sujo, cabeludo, barba velha; e, além de tudo, viera-
-me uma fraqueza de pálpebras, que me obrigava a usar uns 
sinistros óculos escuros de mendigo semicego. Apesar da minha 
recusa, ela insistiu de tal modo, de forma tão cheia de piedade 
e ternura, que me pareceu uma cruel desfeita não aceitar. 

— Aceitaste? 
— Aceitei. 
— Curioso. 
— Está aí a vagabunda do “Guaco”, meu caro Chaves. 
Levantaram-se, saíram do jardim, e a noite, misteriosa e 

profunda, era anunciada pelo acender dos lampiões de gás e 
o piscar dos globos de luz elétrica, naquele magnífi co fi m de 
crepúsculo. 
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A barganha

E o “turco”, desde muito cedo, andava pelos subúrbios ven-
dendo aqueles coloridos registros de santos. Havia um São João 
Batista, com a sua tanga, o seu cajado de pastor e o seu inocente 
carneiro, que olhava doce tudo o que via fora da estampa; havia 
um Cristo com o coração muito vermelho à mostra, coroado 
de espinhos e os olhos revirados para o Céu, que naquele dia 
estava lindo, de um profundo azul-cobalto; havia uma Ceia que 
Jesus presidia, calmo e conformado, apesar de se saber traído; 
e havia muitos outros santos e santas que o “turco” levava, al-
guns enrolados, mas outros diante do seu peito arquejante das 
suas caminhadas de humilde comerciante, daqueles modestos 
lugares da cidade. 

E ele ia: 
— “Cumpra”, “sinhora”! Muita bonita! 
Das casas, às vezes, lá saía uma mulher ou outra, de cores 

as mais variadas, e indagava com desprezo: 
— Olá! O que é que você leva aí? 
Miguel José parava, aproximava-se da porteira e respondia: 
— Santa, “sinhora”! “Muita” bonita! 
— Que santos tem? 
— Muitas, “sinhora”. “Tuda” bonita. 
Tirava os registros , e a moça começava a examinar. De 

repente, à vista de uma daquelas oleogravuras , ela gritava: 
— Leocádia! Leocádia! 
Lá do interior da casa respondiam: 
— Que é? 
A outra atendia: 
— Vem cá. Vem ver uma coisa. 
Vinha uma outra moça, e a que estava, recomendava, mos-

trando um dos quadros do “turco”: 
— Vê só como é lindo este Menino Jesus. 
A outra examinava e concordava. O “turco” se animava e 

perguntava: 
— Não quer “compra” ele? 

1  Figura ou imagem de santo ou de outro objeto de devoção ou culto.
2  Processo de reproduzir pela gravura um quadro pintado a óleo.
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Uma delas ia ao encontro da pergunta do comerciante: 
— Quanto é? 
— “Barata”, “sinhora”. 
— Quanto? 
— Dois mil-réis. 
— Chi, meu Deus! É caro, muito mesmo. 
O pobre ambulante não fazia negócio algum; e continuava 

com a sua carga sagrada percorrendo aquelas ruas que são mais 
propriamente caminhos estreitos. Ainda se houvesse árvores, 
sombra que amaciasse aquela manhã quente, embora linda e 
cristalina, o seu ofício seria suportável; mas não as havia. Tudo 
era descampado, e as ruas eram batidas pelo sol em chapa. Lá 
ia ele. As calças fi cavam pelos seus tornozelos; o chapéu era de 
feltro, mas não se sabia se era preto, azul, cinzento. 

Tinha todas as cores próprias a chapéus dessa espécie. Em 
um pé calçava uma botina amarela; em outro, um sapato preto. 

— “Cumpra”, “sinhor”! Coisa bonita de Deus! “Cumpra”. 
Foi dizendo isto a um negro atrevido, muito preto, cabeleira 

grande, gordurosa, repartida ao alto, e o chapéu a dançar em 
cima dela; foi dizendo isto a ele, a quem ia acontecendo uma 
grande desgraça naquela manhã. O negro, ao ouvi-lo, chegou 
muito junto ao “turco” e indagou com um ar autoritário: 

— Que é que você está dizendo? 
O humilde armênio pensou logo que tratava de um solda-

do de polícia à paisana, pois lhe parecia que, na terra em que 
estava, todos os pretos são soldados e podem prender todos 
os armênios. Com essa convicção, Miguel José respondeu cheio 
de respeito e acatamento: 

— Dizia, senhor: “cumpra” santo “muita” “bonita”. 
O negro perfi lou-se todo, tomou uns ares judiciais ou poli-

ciais, chegou o chapéu de palha para a testa e disse: 
— Você parece que não é civilizado. 
— “Cumo”, senhor? 
— Sim, você é herege, inimigo de Nossa Senhora. 
— Não, senhor. 
O negro desarmou-se um pouco de seus ares judiciais 

ou policiais, tornou-se mais suave, quis fazer de penetrante e 
esperto. Perguntou: 

— Você come carne de porco? 
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E Miguel José olhou as montanhas pedregosas que ele via 
lá, longe, coloridas pelo azul profundo da manhã, ressaltando 
quase inteiramente na ambiência translúcida do dia, e lembrou-
-se da sua aldeia armênia, das suas cabras, das suas ovelhas, 
dos seus porcos. 

 A sua fi sionomia dura contraiu-se um pouco, e os seus 
olhos de carneiro quiseram chorar de recordação, de sofrimento, 
de mágoa. Ele se encheu todo de uma pesada tristeza; mas pôde 
responder: 

— Sim, “sinhora”, eu “coma”. 
— Então você é cristão?, insistiu o negro. 
— Sim, senhor; “diga” a senhor sou cristão. 
— Admira. 
— Por quê, senhor? 
— Porque você diz “vender” “comprar” santos. 
— “Cuma” se diz então? 
— Troca-se. Aprenda. Está ouvindo! É falta de respeito, é 

sacrilégio dizer comprar ou vender santos. Aprendeu? 
— Sim, senhor. “Obrigada”, senhor. 
E o negro se foi, deixando o pobre armênio arrasado por 

mais aquela opressão que passava sobre a sua pobre raça; 
mas, mesmo assim, continuou no seu comércio. Lá se foi ele 
por aquelas ruas de tão caprichoso nivelamento que permite 
às carroças que por lá se arriscam andarem no ar com burros 
e tudo. Lá ia ele: 

— “Cumpra”, senhor! Muita bonita. 
Subia, descia ladeiras; parava nas portas; mas não fazia 

negócio algum. 
Num pequeno campo, encontrou uma porção de crianças 

empinando papagaios. Parou um pouco para ver aquele diverti-
mento interessante que as crianças da sua terra não conheciam. 
Veio um pequenote: 

— Ó, Zé! O que é que você leva aí? 
— Santo, “menina”. Pede mamãe compra uma. 
— Ora, esta! Lá em casa tem tanto santo, para que mais 

um? Vende ali, aos “bíblias”. 
 Miguel José percebeu bem a malícia da criança, pois uma 

vez caíra na tolice de oferecer um registro a essa espécie de re-
ligiosos e se vira atrapalhado. Não que o tivessem maltratado, 
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mas um deles, baixinho, com um pincenê muito puro de vidros 
cristalinos, o levara para o interior da casa, lera uma porção de 
coisas de um livro para ele e depois quisera que ele se ajoelhasse 
e abandonasse os registros. Noutra não cairia ele... 

 Continuou o caminho, mas estava cansado. Ansiava por 
uma sombra, onde repousasse um pouco. Havia muitas árvores, 
mas todas no interior das casas, nas chácaras, nos quintais ou 
nos jardins. Uma assim pública, na margem da rua, em terreno 
abandonado que o abrigasse aí, por uns dez minutos, ele não 
encontrava. 

 E seria tão bom descansar assim fazendo o seu pouco 
almoço, para continuar até a tarde o seu trabalho, vendo se 
ganhava pelo menos uns dez ou cinco tostões de comissão com 
a venda daquelas coisas sagradas. E continuou o seu caminho, 
tendo sempre exposta diante do peito a imagem de Cristo, 
coroado de espinhos, mostrando o coração muito vermelho, 
com os seus misericordiosos olhos procurando o Céu, naquela 
manhã muito linda, de um profundo azul-cobalto... 

 Afi nal, achou uma mangueira, maltratada, cheia de ervas 
parasitas crescendo em sua borda, num terreno desocupado. 
Sentou-se, tirou da bolsa um pedaço de pão dormido, uma ce-
bola e pôs-se a comer, olhando as montanhas pedregosas que 
surgiam ao longe e lhe faziam lembrar a terra natal. Ele não 
tinha nenhum nítido pensamento sobre a vida, a natureza e a 
sociedade... 

 Não tardou que se lhe viesse juntar um companheiro. Era 
também um vendedor ambulante como ele; mas o seu negócio 
era outro, menos espiritual. Vendia sardinhas, de que trazia um 
cesto cheio. Era um português, cheio de saúde, de força, de 
audácia. Vinha suado, mais do que o armênio; entretanto, não 
dava mostras de ter ressentimentos nem do sol nem da dureza 
do seu ofício. O armênio olhou-o com inveja e pensou de si para 
si: 

— Como é que esse homem pode ser alegre, pode ter es-
peranças? 

O português, sem auxílio, arriou o grande cesto na sombra 
e sentou-se também, cheio de confi ança e desembaraço. 

Foi logo dizendo: 
— Bons-dias, patrício. 
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Miguel José fez uma voz sumida: 
— Bom-dia, senhor. 
O português, sem mais aquela, observou: 
— Que senhor! Que nada! Cá entre nós, é você pra baixo. 

Isto de senhor é lá pros doutores, não é para nós que andamos 
aqui aos tombos. 

E emendou comunicativo: 
— Que diabo, ó, patrício!, que tu comes aí? 
O “turco” disse-lhe, e o Manuel da Silva considerou: 
— Lá na minha terra, há quem goste disto; mas eu nunca 

me acostumei. Cebola pra mim, só na comida. Numa bacalhoa-
da, ah!... 

Miguel José continuava mastigando sua cebola com pão, 
enquanto Manuel da Silva contava o lucro. Depois de contado, 
disse bem alto: 

— Pela hora que é, as coisas não vão mal. Até o meio-dia 
vendo tudo... 

Guardou o dinheiro na bolsa que tinha a tiracolo e pergun-
tou subitamente ao companheiro de acaso: 

— Você já vendeu muito hoje, patrício? 
— Nada, senhor. 
— Já vem você com o tal de senhor! Pergunto se você já 

vendeu alguma coisa hoje, homem!
— Nada. 
— O que é que você vende? 
— Santo, senhor. 
— Santo? 
— Sim; santo. 
— Deixa ver isto, como é?, fez o português curioso. 
O armênio passou-lhe os registros coloridos, e o vendedor 

de sardinhas pôs-se a olhá-los com espanto e deslumbramento 
artístico de aldeão simples. Achou tudo aquilo bonito: aquele 
Jesus, mostrando o coração; São João, com o carneirinho; o 
Menino Jesus — tudo muito lindo aos seus olhos maravilhados 
de camponês puro e enfeitiçado pelas coisas do senhor vigário. 

Refl etiu de si para si: “Coisas tão bonitas, se não as ven-
deu, é porque este ‘turco’ é mesmo burro. Comigo, já as tinha 
vendido, ganhado dinheiro e fi cado com algumas, pra pôr lá no 
quarto”. 

Veio-lhe uma ideia. 
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— Patrício! Você quer fazer um negócio? 
Os olhos de carneiro do armênio brilharam mais forte e 

com mais esperança. 
— Qual é?, perguntou ele. 
— Tenho ali na cesta cerca de vinte mil-réis de sardinhas, 

vendidas a duas por um vintém. Se você vendê-las a vinte, ganha 
o dobro. Quer você trocar estes santos pelo cesto de sardinhas? 

Miguel José rapidamente pesou os prós e contras da 
operação comercial. Sabia bem, por experiência própria, que 
a população, até as crianças, se mostrava antipática à merca-
doria espiritual de que ele era portador; e, pelo que vira ainda 
agora nas suas mãos, a do seu companheiro não se portava da 
mesma forma. 

 Em se tratando de sardinhas, as coisas não corriam da 
mesma maneira como no tocante a santos. Considerou bem e 
logo respondeu: 

— Tá “feita”, senhor. 
Os dois se despediram e trocaram de carga. Miguel José 

voltou a passar pelos mesmos lugares em que oferecera os re-
gistros, sem nenhum resultado; mas, quando apregoou as sardi-
nhas, não teve dedos pra contar. Vendeu-as a vintém, então fez 
trocas de compensação e, de tal forma correram-lhe as coisas 
que, dentro de três horas, tinha vendido tudo, podia pagar os 
registros à loja e lucrava cinco mil e tanto. 

 Manuel da Silva, o alegre português das sardinhas, saiu 
muito orgulhoso com os seus registros; mas não foi logo vendê-
-los. A simplicidade do “turco” tinha-lhe dado uma fome extraor-
dinária. Procurou um boteco e comeu bastante, acompanhado 
de um bom martelo de verdasco . 

 Bem alimentado, satisfeito, dispôs-se a “trocar” o São 
João Batista, Menino Jesus, correndo a sua freguesia de peixes 
e crustáceos. 

 Batia as portas: 
— Mamãe, dizia uma criança, está aí o seu Manuel. 
A mãe perguntava lá de dentro: 
— Ele traz camarão? 
— Não, mamãe; quer vender santos. 
— Para que deu agora, seu Manuel! Ora, vejam só! Vender 

santos. Diga a ele que não quero. 
3 Uma espécie de cachaça.
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Dessa e de outra maneira, ele foi percorrendo em vão 
sua freguesia das sardinhas, sem mercar uma única estampa 
religiosa. 

 A sua alegria matinal se ia, e todo o seu desgosto se volta-
va terrível contra ele mesmo. Não fora o “turco” que o enganara; 
fora ele mesmo que propusera aquele negócio. Era castigo. Ia 
tão bem com as sardinhas, para que fi zera aquela barganha? 

 Andou até quase a noitinha e nada vendeu. Ao recolher-
-se, ainda quis ver as oleogravuras que o haviam deslumbrado. 
Mirou uma, mirou outra e, olhando-as fi rmemente, refl etiu: 

— Se não fosse por faltar o respeito devido a Nosso Senhor 
Jesus Cristo, que aí está, eu havia de dizer que tudo isso são 
coisas do diabo que aquele “turco” me empurrou. Nunca mais! 
Tarrenego!  

4 Interjeição que demonstra censura, repulsão. Some! Vai-te!
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Uma conversa vulgar

O meu conhecimento com aquele venerável velho viera 
devido às relações que mantive com um seu neto, que fora 
meu colega de colégio. Isto que se passou comigo e ele, e conto 
agora, deu-se há anos. 

Tinha eu totalmente, por aquela época, abandonado os 
estudos, o neto já havia falecido; e, abandonando os estudos, 
como se diz, procurara e já ocupava um emprego público. 
Apesar da irremediável falta do meu antigo colega, continuava 
a frequentar a casa do velho Florêncio, cujas conversas muito 
apreciava. A sua residência era fora da cidade, em um sítio lá 
pelas bandas de Campo Grande, bem tratado, com muita laranja, 
capados, galinhas, perus; e a casa de moradia era vasta e tinha 
muitos cômodos. 

Ele morava com a fi lha, mãe do meu antigo colega, um 
mulherão, irmã deste, e um seu irmão, que poderia ter aí os 
seus cinquenta e poucos anos, um tipo acabado de pequeno 
proprietário rural das nossas terras. 

Este irmão, o mais moço dos quatro, sendo que dois já eram 
mortos, tinha tido uma mocidade acidentada; e, aos quarenta e 
poucos anos, sossegara, fazendo-se o mais pacato roceiro que 
se pode imaginar. 

Aposentando-se Florêncio no lugar de escrivão do almo-
xarifado da Marinha, viera ele morar com o irmão ali, acompa-
nhado da fi lha, viúva com dois fi lhos, um dos quais, o homem, 
como já disse, fora meu colega no internato secundário. 

Quando cismava, sem mesmo me anunciar, ia aos sába-
dos para lá, dormia e, todo o domingo, fosse a cavalo pelos 
arredores, fosse jogando o solo, nós três — ele, o irmão e eu 
— passava-o eu na maior satisfação. 

Não era lugar bonito, mas era bom, e toda a gente do ve-
lho Florêncio era de uma meiguice para mim de me encher de 
saudades quando saía de manhã, segunda-feira, para vir para a 
tristeza da repartição. 

Calhou aquela segunda-feira cair em dia que era do rece-
bimento da sua aposentadoria no Tesouro. Florêncio disse-me 
logo, pela manhã, na segunda-feira: 
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— Você, Bandeira, acompanha-me até o Tesouro, que quero 
ir com você até o Pão de Açúcar, no tal bonde aéreo. 

Sendo os primeiros dias do mês e eu não tendo faltado até 
ali, podia bem acompanhá-lo no passeio que planejava. 

Florêncio contava perto de setenta anos, mas ainda era 
forte, pisava com liberdade e segurança, e a sua conversa tinha 
o pitoresco e o encanto singular de ser como as “memórias” 
vivas do Rio de Janeiro. 

Muito observador, com uma memória muito fi el para data 
e fi sionomias, tendo vivido em certas rodas de algum destaque, 
podia-se, conversando com ele, saber a vida anedótica do Rio 
de Janeiro, quase desde a coroação e sagração de Pedro II, em 
1841, até nossos dias. 

Apreciava-o muito por isso, e, sem precisar provocá-lo, 
bastava um incidente qualquer, uma velha casa avistada, em 
qualquer parte, um encontro, um sobrenome, para ele me con-
tar histórias pitorescas da vida social, política, sentimental ou 
escandalosa do Segundo Reinado. 

Saímos do Tesouro logo que recebeu o seu dinheiro, e 
fomos ao largo de São Francisco. 

Notei que ele olhava para um lado e outro, como procuran-
do alguém. Quase no meio da praça, quando a atravessamos, em 
direção à rua do Ouvidor, veio a seu encontro um homem, não 
muito velho, pelos quarenta e poucos, mas envelhecido, sujo 
mesmo, barba por fazer. Era mulato claro, de feições regulares. 
Logo que se apertaram as mãos, Florêncio disse ao outro: 

— Você não foi ao Tesouro! 
— Atrasei-me... 
E gaguejou, sem encontrar desculpa. 
O velho meu amigo não esperou que ele a encontrasse e 

foi dizendo: 
— Você não toma juízo... Onde você está morando? 
— No mesmo quarto, “seu” Florêncio. 
— Por que não vai para casa descansar um pouco? 
— “Seu” Florêncio, é longe... Aqui sempre faço os meus 

bicos... 
— Bem. Tome lá, Ernesto. 
E puxou uma nota de dez mil-réis e lhe deu. 
Senti no olhar do Ernesto uma doida vontade de ir embora, 

logo que sentiu o dinheiro no bolso. 
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Afi nal deixamos o rapaz e seguimos o caminho da rua do 
Ouvidor. Eram quase duas horas da tarde, e o largo de São Fran-
cisco, se bem que sem o antigo movimento, quando todas as 
linhas de bonde de São Cristóvão e Tijuca nele paravam, tinha 
alguma agitação. 

Emparelhávamos com a estátua, quando o velho Florêncio 
me disse:  

— Você conhece esse homem? 
— Não. 
— É fi lho do visconde de Castanhal. 
— Como? O capitalista? 
— Sim; o capitalista. 
— Não se acredita. 
— Vou contar a você como ele é. Quando Castanhal chegou 

aqui era simplesmente José da Silva. Homem persistente, abriu, 
onde hoje é a luxuosa rua Gonçalves Dias, antiga dos Latoeiros, 
uma casa para vender leite em copos, em garrafas e lacticínios. 
Não havia dessas casas na cidade, e logo a dele foi se enchendo 
de fregueses. Silva atendia à freguesia na sala; e, no interior, para 
encher as garrafas, lavar os copos, cozinhar para ele e tratar 
da sua roupa, tinha uma negra com quem vivia amigado. Na 
rua Gonçalves Dias, canto da rua do Ouvidor, naquela época, 
vinham parar os bondes do Jardim Botânico, cujo título era en-
tão em inglês. José da Silva lembrou-se de gelar o leite, isto é, 
pôr certo número de garrafas mergulhadas no gelo, que vinha 
da América do Norte, nos porões dos navios, pois ainda não 
se havia descoberto o processo de fabricá-lo artifi cialmente. O 
leite gelado “pegou”, como se diz; e sendo o lugar frequentado, 
em breve José da Silva viu-se obrigado a aumentar a casa que 
até aí só tinha duas portas. 

Um outro seu patrício invejou sua sorte, e Silva, esperto 
que era, tratou logo de passar o estabelecimento adiante com 
grande lucro. Mas... eu não contei a você uma coisa. 

— Qual é? 
— O Silva e a negra tiveram um fi lho, e o mulatinho cres-

ceu até os cinco ou seis anos na leiteria de Silva, conhecido 
dos fregueses como fi lho dele. Assim o conheci. Passaram-se 
cinco ou seis anos sem que eu soubesse do Silva, negra e fi lho, 
quando, indo a Catumbi e passando na porta de uma estalagem, 
vejo aproximar-se de mim uma negra que me tratava pelo nome. 
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Disse-me que era a moça de José da Silva, em cuja casa de lacti-
cínios me conheceu. Há três anos — é ela dizendo — ele, o Silva, 
a abandonara para casar-se. Nada dera a ela nem ao fi lho; e a 
sua vida, com o pequeno Ernesto, havia sido até aquele dia um 
tormento de angústia e de misérias. Mandei que me procurasse 
em casa. Morava por esse tempo com minha mãe e irmãos na 
rua do Senado, numa casa de altos e baixos, com uma chácara 
que dava para o morro já desaparecido. Falei a minha mãe que a 
admitisse em casa, o que ela aceitou; e, por minha vez, eu, que já 
estava na Marinha, consegui colocar o molecote no arsenal como 
aprendiz. Minha mãe morreu, etc., etc. O pequeno prosperou, 
aprendeu a ler, fez-se em breve ofi cial; e, quando acabamos com 
a casa paterna, ele pôde armar a sua e sustentar a mãe. Parecia 
marchar muito bem, e Ernesto nunca deixou de me procurar. 

Gostei sempre dele, pois era bom fi lho, honesto, zeloso e 
digno de toda a proteção. Há não sei que desgosto recalcado 
nessa gente, não sei que ponto fraco, que rachadura, que eles 
acabam sempre arrebentando de alguma forma. Este Ernesto 
depois da morte da mãe deu em beber. Perdeu o emprego e vive 
agora como você vê. Tenho muita pena dele, dou-lhe dinheiro, 
sabendo mesmo que é para beber; mas não sei que coisa me diz, 
que tenho alguma culpa nas bebedeiras que transformaram esse 
rapaz ou na razão da transformação que o levou a bebedeiras 
contínuas, que me apiedo dele, do seu vício e lhe dou dinheiro.  

— Que pai! 
— Não há muito que censurá-lo. Hoje, não sei; mas, naquele 

tempo, essas ligações preliminares, introdução e prefácio do 
venerável casamento com bênção sacerdotal e sacramental da 
igreja, eram admitidas; e as suas rupturas simples, infl exíveis, 
assim como a do Silva com a mãe do Ernesto, não vexavam nin-
guém. Os futuros sogros, para dar o “sim” aos futuros genros, só 
admitiam uma coisa: que elas, as rupturas, se realizassem, e os 
seus genros futuros nunca mais procurassem, não só as moças, 
o que era justo, mas o fi lho ou fi lhos também... 

Nós tínhamos chegado à avenida Central. A moderna via 
pública tinha o movimento do costume: os mesmos corujas, os 
mesmos mal-amanhados com as mesmas caras idiotas para as 
mulheres e moças que passavam. Subitamente, Florêncio pega-
-me pelo braço e, apontando, diz: 

— Você sabe quem é aquela moça que vai ali? 
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— Onde? 
— Com aquelas duas senhoras? 
— Quem é? 
— É a fi lha mais moça do Castanhal; é irmã do Ernesto que 

acabamos de deixar. 
Ainda demorei olhando pelas costas a moçoila que seguia 

em direção à rua do Ouvidor; e considerei bem o seu vestuário 
caro, na moda, de cujo corpete surgia o pescoço bem modelado 
e de uma linda tinta moreno-claro. 
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Uma academia de roça

Na farmácia do Segadas — Farmácia Esperança — que exi-
bia a sua enorme tabuleta na principal rua de Itaçaraí, cidade do 
estado de..., cabeça da respectiva comarca, reuniam-se todas as 
tardes um grupo seleto dos habitantes do lugarejo, para discutir 
letras, fi losofi a e artes. 

Era esse grupo formado das seguintes pessoas: doutor 
Aristogen Tebano das Verdades, promotor público; doutor 
Joaquim Petronilho, médico clínico na comarca; Sebastião Ca-
nindé, sacristão da matriz; e o doutor Francisco Carlos Kauff-
man, austríaco e tratador de animais de uma grande fazenda de 
criação nos arredores. Dele, também fazia parte o proprietário 
da farmácia — o Segadas. 

O espanhol Santiago Ximénez, principal barbeiro da lo-
calidade, proprietário do Salão Verdun, aparecia, às vezes, no 
encontro; recitava um pouco de Campoamor ou citava Escrich; 
mas despedia-se logo, a fi m de ir para o botequim do Cunha, 
onde podia unir o útil ao agradável, isto é, juntar a aguardente 
ou o aperitivo ao poeta de sua paixão — Campoamor — ou ao 
romancista de sua admiração — Pérez Escrich. Na farmácia, não 
havia disso, e a sua literatura necessitava de um acompanha-
mento de beberiques. 

O presidente do grupo era espontaneamente o promotor, 
que sempre tinha versos para recitar e questões literárias a pro-
por. A bem querida dele era indagar se mais valia a forma que o 
fundo ou vice-versa; inclinava-se pelo último, por isso gostava 
muito de Casimiro de Abreu e de Fagundes Varela.  

O doutor Petronilho não tinha opinião segura sobre o caso, 
tanto mais que, a não ser Bilac, ele não suportava outro poeta; 
entretanto, vivia possuído de particular admiração por Aristogen 
e a sua versalhada aborrecida. Coisas... 

Sebastião Canindé era, pela forma, parnasiano da gema; 
mas os versos que publicava no jornal da localidade eram hor-
rivelmente errados e rimados a martelo; eram piores do que os 
de Aristogen. Tinha as charadas por especialidade. 
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O austríaco não sabia nada dessas coisas. Lera os poetas 
de sua pátria, alguns alemães e italianos, a Bíblia, Shakespeare 
e o Dom Quixote. 

Não percebia nada dessa história de épocas e escolas 
literárias. Ia à reunião para distrair-se. 

Um belo dia, Aristogen lembrou aos companheiros: 
— Vamos fundar uma Academia de Letras? 
Canindé indagou: 
— Daqui, do município? 
— Sim, respondeu Aristogen. Vamos? 
O doutor Petronilho observou: 
— Quantos membros? 
Aristogen acudiu logo: 
— Quarenta, por certo! 
O doutor Kauffman refl etiu: 
— Oh! Eu acho muito. 
Aristogen fez objeção: 
— Muito! Não tem isso! Tem, além dos residentes aqui 

nascidos ou não no lugar, muito fi lho do município ilustre que 
anda por aí. Olhe: o doutor Penido Veiga, nosso representante 
na Câmara Federal, é um fi no intelectual; pode, portanto, fazer 
parte dela. O tenente Barnabé, que aqui nasceu, acaba de fazer 
com brilho o curso de aviação; pode também fazer parte. O 
Jesuíno, fi lho do Inácio, ali do “armazém”, vive em destaque no 
tribunal de contas, para onde entrou depois de um concurso 
brilhante: está naturalmente indicado a ser um dos membros. 
E, assim, muitos outros. 

Com sujeitos portadores de semelhantes títulos literários, 
Aristogen organizou a sua academia de letras de quarenta mem-
bros, porque ela não podia fi car por baixo das outras, inclusive 
a brasileira, tendo menos imortais que elas. 

Veio o dia da instalação solene que, em falta de local mais 
adequado, teve lugar na barraca de lona do circo de cavalinhos 
que trabalhava na cidade, por aquela ocasião. 

Os acadêmicos presentes, inclusive o barbeiro Ximénez e 
o austríaco Kauffman, que eram do número deles, sentaram-se 
ao redor de uma longa mesa, que fora colocada no centro do 
picadeiro. 
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Os convidados especiais tomaram lugar nas cadeiras, ar-
rumadas na linha da circunferência que fechava o círculo das 
acrobacias, palhaçadas e correrias de cavalos. As arquibanca-
das, para o povo miúdo, entrada franca. 

Uma charanga, a Banda Flor das Dores de Nossa Senhora, 
tocava, à entrada da barraca, dobrados estridentes e polcas 
chorosas. 

Aristogen tomou a presidência, tendo ao lado direito o 
presidente da câmara, coronel Manuel Pafúncio; e, à esquerda, 
o secretário-geral, o sacristão Canindé. 

Depois de lido o expediente, começou a pronunciar o seu 
discurso em linguagem castigada, porque, se não o era no verso, 
na prosa ele era parnasiano e clássico. 

Começou: 
— Senhores: após longo decurso de tempo, lamentavelmen-

te riçado por difi culdades, impedimentos, estorvos grandes, que 
adversaram a instituição defi nitiva desta Academia — é possível, 
alfi m, realizar o ato de posse de sua diretoria, e eu procurarei 
salientar a determinante fundamental deste Instituto. 

Logo neste período, o doutor Petronilho observou baixinho 
ao austríaco: 

— É puro. Fala que nem o Aluísio. Não achas? 
O austríaco respondeu em voz baixa também: 
— Oh! Eu não sape essas coisas. 
Aristogen continuou: 
— Basta que, à fé sincera, eu vo-lo afi rme: há, dentre os 

eleitos para esta Egrégia Companhia, os que desalentaram em 
meio da jornada; há os que se deixaram empolgar de tanta vai-
dade que já se sentem sobrelevados aos que lhes foram pares 
na eleição; há os que, do alto do seu valor, gozando a convicção 
própria de serem olímpicos, supremos, sorriram, num sorriso 
complacente de superior condescendência, aos pigmeus que 
lhes buscaram a honra eminente do convívio. É, pois, urgente, 
inadiável detergir esta Academia. 

Petronilho, ainda cochichando, confi denciou aos ouvidos 
do alemão: 

— Não te dizia? É mais que o Aluisio; é o próprio Rui . 
A assistência estava admirada com fraseado tão bonito, 

que, na sua maioria, ela mal compreendia. 
1 Rui Barbosa, grande intelectual brasileiro.
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Chegava ao fi nal com este período: 
— Se procedermos concorde ao padrão que ora vos propo-

nho, embora fosse ele discutido às rebatinhas, estou certo que 
ganharão timbre de verdade as palavras refregentes de Canindé, 
de Barnabé, de Kauffman e outros, quando, d’alma inspirada, 
anteviram no apogeu, esta Academia, qual nem eu quisera!  

Não teve tempo de sentar-se o orador, porque, no exato 
momento em que acabava a sua oração, os cavalos do circo, 
livrando-se das prisões, invadiram a arena em que estavam os 
acadêmicos e os afugentaram a todos eles, unicamente pela 
presença. 

Nunca mais a Academia de Letras de Itaçaraí se reuniu. 
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A mulher do Anacleto

Este caso se passou com um antigo colega meu de repar-
tição. 

Ele, no começo, era um excelente secretário, pontual, 
com magnífi ca letra, e todos os seus atributos faziam-no muito 
querido dos chefes. 

Casou-se bastante moço, e tudo fazia crer que o seu casa-
mento fosse dos mais felizes. Entretanto, assim não foi. 

No fi m de dois ou três anos de matrimônio, Anacleto co-
meçou a desandar furiosamente. Além de se entregar à bebida, 
deu-se também ao jogo. 

A mulher muito naturalmente começou a censurá-lo. 
A princípio, ele ouvia as observações da cara-metade 

conformado; mas, em breve, enfureceu-se com elas e deu em 
maltratar fi sicamente a pobre moça. 

Ela estava no seu papel; ele, porém, é que não estava no 
dele. 

Motivos secretos e muito íntimos talvez explicassem a sua 
transformação; a mulher, porém, é que não queria entrar em 
indagações psicológicas e reclamava. As respostas a estas aca-
baram por pancadaria grossa. Suportou-a durante algum tempo. 
Um dia, porém, não aguentou e abandonou o lar precário. Foi 
para a casa de um parente e de uma amiga, mas, não suportando 
a posição inferior de agregada, deixou-se cair na mais relaxada 
vagabundagem de mulher que se pode imaginar. 

Era uma verdadeira “catraia” que perambulava suja e rota 
pelas praças mais reles deste Rio de Janeiro. 

Quando se falava a Anacleto sobre a sorte da mulher, ele 
se enfurecia doidamente: 

— Deixe essa vagabunda morrer por aí! Que minha mulher, 
que nada! 

E dizia coisas piores e injuriosas que não se podem pôr 
aqui. 

Veio a mulher a morrer, na praça pública; e eu que suspei-
tei, pelas notícias dos jornais, que fosse ela, apressei-me em 
recomendar a Anacleto que fosse reconhecer o cadáver. Ele 
gritou comigo: 
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— Seja ou não seja! Que morra ou viva, para mim vale 
pouco! 

Não insisti, mas tudo me dizia que era a mulher do Anacleto 
que estava como um cadáver desconhecido no necrotério. 

Passam-se anos, o meu amigo Anacleto perde o emprego, 
devido à desordem de sua vida. Ao fi m de algum tempo, graças 
à interferência de velhas amizades, arranja um outro, num es-
tado do Norte. 

Ao fi m de um ano ou dois, recebo uma carta dele, pedindo-
-me arranjar na polícia certidão de que sua mulher havia morrido 
na via pública e fora enterrada pelas autoridades públicas, visto 
ter ele casamento contratado com uma viúva que tinha “alguma 
coisa” e precisar também provar o seu estado de viuvez. 

Dei todos os passos para tal, mas era completamente im-
possível. Ele não quisera reconhecer o cadáver de sua desgra-
çada mulher e para todos os efeitos continuava a ser casado. 

E foi assim que a esposa do Anacleto vingou-se postuma-
mente. Não se casou rico, como não se casará nunca mais. 
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Dentes negros e cabelos 
azuis

A Edgard Hasselman 

Era dos mais velhos o conhecimento que eu mantinha com 
esse rapaz. Iniciadas na rua, nos ligeiros encontros dos cafés, as 
nossas relações se estreitavam dia a dia. Nos primeiros tempos, 
ele sempre me apareceu como uma pessoa jovial, indiferente 
às pequeninas coisas do mundo, descrente a seu modo; mas, 
em breve, sob essa máscara de polidez, fui percebendo nele um 
queixoso, um amargo a quem uma melancolia, provinda de de-
sejos impossíveis, revestia de uma tristeza coesa. Depois o seu 
caráter e a sua organização muito concorriam para sua doída 
existência. Muito inteligente para amar a sociedade de que saíra 
e muito fi namente delicado para se contentar em outra qualquer, 
Gabriel vivia isolado, bastando-se a si e aos seus pensamentos, 
como um estranho monge que fi zesse, do agitado das cidades, 
esconderijo para seu recolhimento. 

Às vezes ele nos surgia com uns ares de letrado chinês, lido 
em Sai-Tsê, calmo, superior, seguro de si e contente de se sacrifi -
car à lógica das coisas. Não dava um ai, não se lamentava, talvez 
temendo que o alarido de seus queixumes não desassossegasse 
a viagem do seu espírito “par-dela du soleil, par-dela de l’éther, 
par-dela des confi ns de sphères étoilées” . 

Um dia o encontramos, eu e mais alguns da roda, e a um de-
les que lhe perguntava: “Que tu vais fazer agora?”, referindo-se às 
consequências do último desastre da sua vida, Gabriel responde: 

— Nada! O bem maior não é agir. 
Dias depois confessava-me que seguia idiotamente, pelas 

ruas e pelos bondes, os belos olhos negros de uma professora 
francesa. 

Sua natureza era assim, dual, bifrontal, sendo que os seus 
aspectos, por vezes, chocavam-se, guerreavam-se sem nunca se 
colarem, sem nunca se justaporem, dando a crer que havia entre 

1 Referência ao poema Élévation, do poeta francês Beaudelaire. Em tradução livre, 
“para além do Sol, para além do éter, para além dos limites das esferas estreladas”.
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as duas partes um vazio, uma falha a preencher, que à sua união 
se opunha um forte obstáculo mecânico... 

Esta maneira de sua organização, a sua sensibilidade e uma 
tentação delirante para as satisfações materiais tinham trans-
formado a sua vida num acúmulo de desastres; pelo que, em 
decorrer dela, de todo se lhe fora aquela película cética, faceta, 
gaiata, fi cando mais evidente sua alegria e o gosto do fi lósofo 
pessimista, irônico, debicando a mentira para ter conhecimento 
da verdade, que é uma das povoadoras da imagem sem validade 
que é o mundo. Pelos seus trinta e quatro anos, eu o procurava 
em sua casa, uma pequena casinha, numa rua da ponta do Caju, 
junto daquele mar de morte que beija as praias desse bairro, 
olhando defronte o cinzelado panorama das montanhas.  

Não vivia mal, o emprego exigia pouco e dava relativamente 
muito; e, solteiro, habitava a casinha com um africano velho, seu 
amigo, seu oráculo e seu cozinheiro; e um desgraçado poeta das 
ruas, semilouco e vagabundo. 

Era uma colônia de desgraçados animados pela conforma-
ção africana. 

Quando eu entrei em sua casa naquela tarde, a sua fi siono-
mia brilhava. Pareceu-me que a iluminação interior que há muito 
sentíamos nele ia afi nal exteriorizar-se. Seu rosto afi nara-se, sua 
testa alongara-se, havia pelo seu olhar faiscações novas; era como 
se a graça descesse até ele, povoasse sua alma e a enchesse de tal 
modo que parecia extravasar pelo seu olhar brilhante, bondoso 
e agora calmo. 

— Que tens hoje, fui lhe dizendo, a tua apaixonada rendeu-
-se ou achaste... o teu destino? 

— Que paixão, que destino!, interrompeu ele. O sábio não 
tem paixões para melhor poder contemplar a harmonia do uni-
verso. 

E, depois dessa sentença não sei de que fi lósofo hindu ou 
chinês, ele me leu o seguinte, escrito com letra miúda e irregular 
em duas dezenas de tiras de papel almaço, cheias de paixão. 

Morava eu nesse tempo em rua distante de uma estação de 
subúrbio afastado. Sem calçamento e mal iluminada, eu a trilhava 
fora de hora em busca da casa reconfortante. Afazeres, e, em ge-
ral, a exigência do meu temperamento pela agitação, pela luz da 
cidade, faziam-me demorar nas ruas centrais. A esmo, por elas à 
toa, passeava, vagava horas e horas, olhando e conversando aqui 
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e ali; e, quando inteiramente cansado, buscava o trem e, durante 
uma meia hora, tímido, covarde, encostado a um canto, pensava, 
sofria à menor risadinha, e o mais imbecil comentário cortava-me 
a alma. Era a constante preocupação das minhas ideias passar 
meu sofrimento a outra pessoa, evitá-lo que atingisse alguém. 

Sob a pressão daquela mágoa eterna, no meu íntimo fi cava o 
seu segredo exigente de comunicação, mesmo que fosse a quem 
não tivesse o refi namento do meu espírito e que a substância 
imortal animasse sua vida, caso não tivesse sido adivinhado, e 
me sentia obrigado a comunicá-lo. 

Era nessas ocasiões que eu pensava no amor, mas... Bem 
depressa, porém, meu espírito se perdia, caia em pensamentos, 
não encontrava prazer, sorria. Do homem ia aos cães, aos gatos, 
às aves, às plantas, à terra, em busca de confi dente. 

Uma vez, em frente ao mar, verde e translúcido, tive desejos 
de lhe contar o meu segredo, mas logo veio o temor de que os 
ventos voltassem e trouxessem para a vasta cidade as minhas 
palavras, tal como a planta que nasceu à confi dência feita à terra 
do feitio das orelhas do rei Midas . 

Quando a percepção do meu estado, da maneira da minha 
existência, era mais clara aos meus olhos, arquitetava planos de 
fuga para lugares longínquos, livros vibrantes como indignações 
de Deus; mas nada disso executei. Qualquer coisa muito obscura 
na minha estrutura mental, talvez mesmo o sentimento de hos-
tilidade de que me via cercado, impedia-me de reagir ativa ou 
passivamente. Agachava-me por detrás do meu espírito e então 
bebia em largos prantos o fogo claro, claro que enche os límpidos 
espaços e, por instantes, era feliz porque: 

Heureux celui qui peut d’une aile vigoureuse 
S’élancer vers les champs lumineux et sereins,  
Celui dont les pensées comme des alouettes 
Vers les cieux le matin prennent un libre essor 
Qui plane sur la vie et comprend sans effort 
Le langage des fl eurs et des choses muettes .

2 Personagem da mitologia grega a quem é atribuído o mito de transformar tudo que 
tocava em ouro.
3 Do poema Élévation, de Baudelaire. Em tradução livre: “Feliz é aquele que pode, com 
asa vigorosa / Lançar-se pelos campos luminosos e serenos / Aquele cujos pensamen-
tos, como ave melodiosa / Pelos céus de manhã voam livre / Pairando sobre a vida e 
facilmente compreendendo / A linguagem das fl ores e coisas silenciosas”.
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Depois de ter carinhosamente ouvido essa linguagem, a 
amargura aumentava. O espírito dirigia, reclamava, queria qual-
quer coisa, não se bastava a si mesmo, esperava na sua prisão, no 
seu cárcere; e, para o meu caso, oh!, que blasfêmia, o provérbio 
se modifi cara: «não é só de espírito que vive o homem...”.

Certa noite, demorando-me mais do que de costume, fui 
saltar à estação pelas duas horas da madrugada. Tudo era mudo 
e ermo. Um ventinho constante soprava, inclinando as árvores 
das chácaras e agitando as amarelados luzes como espectros 
aterradores. As casas imóveis, caiadas, totalmente fechadas, pa-
reciam sepulcros com portas negras. A escuridão aconchegava 
os morros nas suas dobras. Pus-me a andar rapidamente. A rua, 
pouco larga, bordada de bambuais de um e outro lado, iluminada 
frouxamente e tomada pelo nevoeiro, era como uma longa galeria 
de museu. No meio do caminho, alguém saltou na minha frente 
e, de faca em punho, disse-me: 

— Olá! Passe o ‘‘bronze’’ que tem. 
Não tinha francamente grande prática desses encontros, 

contudo me portei na altura da sua delicadeza. Calmamente tirei 
dos bolsos o pouco dinheiro que tinha e, de mistura com alguns 
cupons de bonde, pálido, mas sem tremer, entreguei-o ao opressor 
daquele minuto ligeiro. 

O gesto foi belo e impressionou o bandido, a tal ponto que 
nem por sonhos desconfi ou que eu poderia ter deixado algum 
dinheiro oculto nos forros da roupa. Há, já se disse, mais inge-
nuidade nos grandes criminosos do que a gente em geral supõe. 
Quase com repugnância ele recebeu o maço que lhe estendia; 
e já se retirava quando, a uma onda de luz que em um vaivém 
da chama de gás lançou-me, percebeu alguma coisa nos meus 
cabelos e com ironia indagou: 

— Tens penas? És azul? Que diabo! Estes teus cabelos são 
especiais. 

Ouvindo isso, eu o fi tei com as pupilas em brasa, e minha 
fi sionomia devia ter tão estranha expressão de angústia que 
o ladrão fechou a sua e estremeceu. É que as suas palavras 
relembravam toda minha existência envenenada por aquele 
singular acidente; as desastrosas hesitações de que ela fi cara 
cheia; o gosto azedo perturbador, vestígio do fogo do ódio e 
das amarguras. Os suplícios a que meu próprio espírito impu-
nha. E, de uma só vez, baralhado tudo isso, se ofereceu aos 
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olhos, como uma obsessão demoníaca, algo premente, cruel, 
vivendo em tudo, em todas as coisas, em qualquer boca, na 
boca de um ladrão. 

— Pois até tu! Que mais queres de mim?, disse-lhe eu. Aca-
so, além do dinheiro que trazem nos bolsos, mais alguma coisa 
te interessa nos passantes? És também da sociedade? Movem-te 
as considerações dela? 

Olhei-o interrogativamente. O homem tinha o ar mudado. 
Os lábios estavam entreabertos, trêmulos, pálidos, o olhar agi-
tado, fi xo, cravado no meu rosto.  

Olhava-me como se olhasse um duende, um fantasma. 
Contendo porém a comoção, pôde dizer: 

— Dentes negros! Meu Deus! É o diabo! É uma alma penada, 
é um fantasma. 

E o rosto dele dilatava-se, as pupilas estendiam-se; tinha 
os cabelos eriçados o homem que me assaltava; e desandaria a 
correr se o medo não lhe pusesse pesadas toneladas nas pernas. 

Esteve assim minutos até que percebeu que a expressão 
do meu rosto era de choro e que nele havia a denúncia de uma 
grande mágoa fatal. O meu interlocutor mudou as contrações 
de horror estampadas nas suas feições, abrindo-as num suave 
sorriso de bondade. 

— Desculpa-me. Desculpa-me. Não sabia. Quem não sabe 
é como que não vê. 

E sem ligação continuou: 
— Não pense que sou um miserável gatuno de estradas, um 

comum assaltante de ruas. Foi o momento que me fez. Emprego-
-me em mais altos “trabalhos”, mas preciso de uns “miúdos” 
e, para obtê-los, fui obrigado a fazer isso. Se me demorasse, a 
ocasião perdia-se. Bem sabes, a vida é um combate; se não se 
fere logo, morre-se. Mas... Deus me ajudará. Toma o teu dinhei-
ro. Arranjarei sem ele como iniciar o meu grande “trabalho”, 
aquele que é a mira, o objetivo da minha existência, que vai 
me dar, enfi m, o descanso (resplandecia), a consideração dos 
meus semelhantes e o respeito da sociedade. Vai... Tu és sem 
esperança. Vai-te... Desculpa-me. 

Aqueles meus cabelos azuis, cabelos que eram o suplício 
da minha vida, e aqueles meus dentes negros compuseram-se, 
dignifi caram-se para sorrir ao herói jovialmente, de reconheci-
mento e ternura. 
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— Mas quem te faz sofrer, rapaz?, perguntou-me o desco-
nhecido. 

— Ninguém, falei-lhe eu, ninguém. E o meu espírito, meu 
entendimento, é a representação que ele faz do mundo ao meu 
redor. 

Íamos nos separar, quando ainda ele insistia: 
— Com isso deves sofrer muito? 
Dessa vez, antes de lhe responder, pensei ligeiramente. 

Quem seria aquele homem? 
Eu iria vê-lo ainda uma vez? Nunca mais, era certo. Depois 

daquele minúsculo incidente de sua carreira, continuaria infl e-
xivelmente na sua grande missão sobre a terra. Teria todo o 
interesse em fugir de mim, em desaparecer dos meus olhos, ou 
então, reconhecido, encontrando-o eu não o denunciasse, iria 
se ligar a mim pela gratidão. Por que, sendo assim, não havia 
eu de lhe contar o meu segredo? Ouviria, não compreenderia 
bem; se o quisesse contar a outrem as palavras me faltariam. 
Certo disso e de que naquele indivíduo a ternura não era um 
jogo de sociedade, nem uma forma de elegância, quase espon-
taneamente, pus-me a lhe narrar a minha desgraça:  

— Dói-me, sim! Dói-me muito. É o demônio que me per-
segue, é o perverso desdobramento da minha pessoa. É uma 
companhia má, amarga, persistente que me instiga e que me 
retalha. Ela vai junto a mim, bem junto, no caminho que trilho, 
haja luz ou haja trevas, seja povoada ou deserta a estrada. Não 
me abandona, não me larga. Dorme comigo, sonha comigo; se 
me afasto um instante dela ela volta logo, logo, dizendo-me ao 
ouvido baixinho, com um murmúrio cortante: “‘stou aqui!”. É 
um animal irritante que me faz caretas e pelas costas, pula na 
minha frente, dança, esperneia. 

O ladrão tinha agora outra espécie de espanto: era o es-
panto das palavras, das altas palavras. A sua grosseria nativa, 
natural, sem limitações de qualquer educação, ia por elas alto, 
entendendo-as a meio, seu espírito aguçava-se e penetrava 
melhor no meu. 

— Se, em dia claro e azulado, continuei, vou por entre 
árvores, pensando estar só e feliz, o miserável cão que passa 
deixa a inevitável busca do osso descarnado, para olhar as ca-
retas do macaco que me torno e ri-se de mim, meio espantado, 
mas satisfeito. Então, como por encanto, o caminho se povoa. 
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Há por toda parte zumbidos, alaridos, risadinhas. Do farfalho 
das árvores ouço: “Olá, pintaste a cabeça no céu; mas onde 
enlameaste a boca?”. Os seixos rolam, estalam, e na sua mal-
dade não escolhem palavras, não ensaiam deboches, gritam: 
monstrengo, vergonha da terra. 

O gatuno analisava minha fi sionomia. Detinha-se nos meus 
olhos, no meu nariz, nos meus lábios; até as minhas mãos, os 
meus pés mereceram a análise do seu olhar inquieto. Foi por 
esse tempo que me lembrei de reparar quem estava na minha 
frente. Era um homem alto, de largas espáduas, forte, e que, em 
“sotaque” espanhol, me falou ainda: 

— Tu és poeta. Fantasias... Vês demais. 
— Talvez a minha sensibilidade... Mas não, não! Meu orga-

nismo não mente, fala a verdade: é como o microscópio desco-
brindo um mundo hostil onde nada se vê, disse eu... 

— Não andas por aí, pelos teatros, pelos cafés. Como então 
é possível isso?, perguntou ele. 

A pergunta me atrapalhava; era da minha natureza estas 
contradições ostensivas, entretanto pude lhe responder: 

— É verdade... Mas percorro tais lugares escravo do meu 
gênio, servo dos meus sentidos, que são inimigos do meu cor-
po; posso fugir deles, mas muito me custa seguir o curso dos 
meus nervos. Não sei... Não sei... Eu devia fugir, desaparecer, 
pois mal ando, mal me escondo numa travessa, das janelas, dos 
mendigos, dos cocheiros, da gente mais vil e da mais alta, só 
uma coisa ouço: lá vai o homem de cabelos azuis, o homem de 
dentes negros... É um suplício! Tudo se apaga em mim. Só isso 
brilha. Se um amigo quer se referir a mim em conversa de outros, 
diz: “Aquele, aquele dos dentes negros...”. Os meus sonhos, as 
minhas leituras, são povoados pelos trejeitos do macaco. Se es-
crevo e faltam sílabas nas palavras, se estudo e não compreendo 
logo, o sagui salta na minha frente dizendo com escárnio: “Fui 
eu que a ‘cumi’, fui eu que não te deixei compreender...”. 

Meu peito arfava, meus olhos deviam brilhar de forma 
anormal. A animação passava de mim ao ouvinte. Ele todo vi-
brava às minhas palavras... 

— Mas trabalha, sê grande... combate, aconselhou-me. 
— Bom conselho, bom... Ah! Como és mau estrategista! Não 

percebes que não posso oferecer resistência; que sou como um 
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exército que tem sempre um fl anco aberto ao inimigo? A derro-
ta é fatal. Se ainda houvesse me curvado à lei, podia... Agora... 
não posso mais. No entanto tenho que ir na vida pelo caminho 
estreito da prudência e da humildade, não me afastarei dela uma 
linha, porque à direita há os porretes dos imbecis, e à esquerda, 
a pedra da sabedoria intelectualoide ameaça me triturar. Tenho 
que avançar como um acrobata no arame. Inclino-me daqui; 
inclino-me dali; e em troco recebo a carícia do ilimitado, do vago, 
do imenso. Se a corda estremece, acovardo-me logo, o ponto de 
mira me surge recordado pelo berreiro que vem de baixo, em 
redor aos gritos: “Homem de cabelos azuis, monstro, neurótico”. 
E entre todos os gritos soa mais alto o de um senhora de cartola, 
parece oco, assemelhando-se a um grande corvo, não voa, anda 
chumbado à terra, segue um trilho certo cravado ao solo com 
fi rmeza — esse berra alto, muito alto: “Posso lhe afi rmar que é 
um degenerado, um inferior, as modifi cações que ele apresenta 
correspondem a diferenças bastardas, desprezíveis de estrutu-
ra física; vinte mil sábios alemães, ingleses, belgas, afi rmam e 
sustentam”... Assim vivo. E, como se todo dia, delicadamente, 
de forma a não interessar os órgãos nobres da vida, me fossem 
enterrando alfi netes, um a um aumentando cada manhã que 
viesse... “Até quando será? Até quando?”, fi z eu exuberante. 

Uma rajada mais forte do vento que soprava quase apagava 
a lamparina próxima. Ao cantar dos galos já se juntava o barulho 
do rolar de carroças na rua próxima. O subúrbio ia despertar. 
Despedi-me do assaltante. 

Andara alguns passos e, como parecesse que me chama-
vam, voltei-me e dei com a fi gura retangular do ladrão, agitando-
-se ao movimento de sua cabeça, como a venerável bandeira de 
misericórdia das execuções. 

Pelos anos afora, pelos dias iguais e monótonos que minha 
vida presenciou, mais fundo que essa incurável mágoa muito 
sofrida na mocidade, doeu-me à minha alma mais, muito mais 
a sincera piedade que inspirei àquele homem. 
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A indústria da caridade

Era dia de moda. A confeitaria regurgitava. Aqueles móveis 
de falsa cor, muito pebas e pretensiosos, davam a tudo um ar de 
vaidade e presunção. A frequência especial de cavadores, gigo-
lôs, “melindrosas”, “guitarristas”, bobos-alegres, etc., enchiam 
o salão, sentados ao redor das mesinhas, olhando, de vez em 
quando, os espelhos que o circundavam. 

A um canto, sentados a uma mesa, tendo uma garrafa de 
Canadian em frente, dois amigos conversavam. Eram habitantes 
desses lugares. Gozam em contar um ao outro o que sabem da 
vida faustosa dessa gente que, rica de uma hora para outra, se 
enfeitam de repente com coisas caras, tal e qual um líder afri-
cano que, nos salvados de um naufrágio, achando um fardão de 
ofi cial de marinha, o veste, põe o chapéu armado e fi ca de pés no 
chão. Os dois amigos tinham esse prazer, esse “gozo” de andar 
pelas reuniões públicas, tidas como da moda, para “biografar” 
os frequentadores. 

Já tinham passado em revista a toda a sala e, com desgosto, 
viram que todo o pessoal era “conhecido”. 

Afi nal, deram com uma família “desconhecida” que pro-
curava esconder as suas maneiras de Catumbi sob trajes caros 
no rigor da moda. 

O mais velho, o Chichorro, perguntou ao mais moço, o 
Veiga: 

— Quem é aquela gente? Tu conheces? 
— Sim; conheço, Chichorro; aquela gente é típica, é a mais 

pura representação da época. É a família do major Almério, que 
é aquele de cinzento. 

— Major! Então não é dos “novos”? 
— Quê! É da Guarda Nacional, fi lho! 
— Quem é aquele que tem uma pasta, no último mês de 

gravidez, e está ao lado do tal Almério? 
— Aquilo não é uma pasta; é uma guitarra . Aquele sujeito 

é um advogado que anda metido com contrabandistas e gente 
dessa laia. 

— Compreendo... Ele, o tal Almério, é “guitarrista” também? 
1 Máquina que fabrica papel-moeda falso.
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— Não. É homem honesto; exerce legalmente a Indústria 
da Caridade. 

— Indústria da Caridade! Tens cada uma — sai pra lá! 
— Lembras-te dos da Renée Mauperin? 
— Lembro-me; e como não me lembraria desse livro que 

me causou tanta emoção? 
— Pois bem. Há lá um personagem, cujo nome não me 

recordo agora, que diz: o furto é a maior indústria do nosso 
tempo. Os autores do Renée dizem que estudam, nesse livro, 
a burguesia ou um povo burguês de 64; há, portanto, quase 
sessenta anos que isso era corrente. Hoje ainda continua a ser; 
mas uma indústria nova apareceu ultimamente. 

— Qual é? 
— A da Caridade. 
— Meu Deus! Isto é uma blasfêmia! 
— Mas é uma verdade. 
— Vou te mostrar como o é. Este Almério, há menos dez 

anos passados, morava em Bonsucesso, numa casinha, pela 
qual pagava trinta ou quarenta mil-réis. Vivia sabe Deus como. 
O aluguel da casa era pago com o produto das costuras da mu-
lher e da fi lha mais velha, que tinha, por esse tempo, dezesseis 
anos; e o resto os vizinhos e amigos forneciam. Ele vinha todo 
dia à cidade, para ver se arranjava alguma coisa, qualquer lugar, 
mesmo de servente em qualquer repartição pública. Era, porém, 
azarento, nada obtinha; mas não desanimava. Veio uma agitação 
política, por ocasião de uma sucessão presidencial, e ele viu 
bem que o “caminho do burro” era ser do partido do candidato 
popular. Recordas-te da anedota de Diderot com Rousseau? 

— Qual? 
— Aquela da resposta a dar à Academia de Dijon: “Se o 

progresso das ciências e artes tinha contribuído para a felicidade 
do gênero humano?”.

— Sim; lembro-me, pois não. Rousseau queria responder 
afi rmativamente; mas Diderot disse-lhe que seria burrice: devia 
responder negativamente. 

— Foi o que fez o nosso major. No negócio presidencial, 
respondeu: “Não!”; foi contra a opinião geral e acertou. Entrou 
para uma junta a favor do candidato detestado; fi zeram-no ma-
jor da Guarda Nacional, e recebia uma diária pelo serviço de 
agente social, etc. Começou a jantar e a almoçar diariamente, 
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e a família também. Os seus horizontes se alargaram. Não quis 
mais emprego, fosse qual fosse. Pensou coisa melhor. 

— Que fez? 
— Planejou um hospital de crianças. Falou a jornalistas e 

repórteres do partido. Recebeu donativos, o governo federal 
cedeu-lhe o velho edifício do hospital da brigada e casas da 
área, restauradas, deu-lhe uma doação em dinheiro; o governo 
municipal, outra. Ele se instalou num palacete, mobiliado com 
restos das doações, que lhe dão também para comer e vestir-se 
luxuosamente, ele, mulher e fi lhas. 

— Como se mantém nessa “mamata”? 
— À custa de manifestações de tudo que é impopular, 

portanto, do agrado do “poder”. 
— Talvez tenha razão, porque nem tudo o que é popular 

é justo. 
— Não há dúvida, caro Chichorro. Noto um fato social e 

mais nada. 
— O papai Basílio fez pior, com o seu Asilo de Santa Rita 

de Cássia — caso que muito contribuiu para a fama do nosso 
atual desembargador Ataulfo... Como o tempo corre, hein? 

— É verdade. Guardemos isto: Almério não repetiu o papai 
Basílio. 

Beberam um trago de uísque e, com o pensamento longe, 
puseram-se a olhar a sala sem nada ver ao centro e sem troca-
rem palavra. 

A família do major levantou-se e passou por perto dos 
amigos que sonhavam, mergulhados naquele burburinho de 
vaidade. 

O homem da “guitarra” disse bem alto e cheio de sufi ciên-
cia: 

— Concordo em ir jantar com “vocês”; mas com uma con-
dição: eu pago o táxi.
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Uma conversa

— Disse-te ainda há pouco, falou o Zeca Magalhães, na 
mesa de chopes em que estávamos, que não tinha certeza das 
minhas sensações e, portanto, não tinha nenhuma das minhas 
ideias. Não é o momento de te citar fi lósofos, nem organizar ra-
ciocínios rimados. Conto-te somente um caso ilustrativo, cheio 
de proveitosos ensinamentos. 

Pegou do copo e bebeu um segundo chope, enquanto eu 
via, numa mesa ao lado, um gordo alemão com um focinho de 
porco yorkshire, acompanhado da mais linda alemã que foi dado 
aos olhos de um carioca, que nunca saiu da sua cidade natal, 
ver e contemplar. 

— Zeca, disse eu, a meia voz, vê que alemã bonita. 
— Era disso mesmo que eu queria falar, fez ele descansan-

do o copo. 
— Da alemã? 
— Pintura. 
— Relaciona-se. Eu estava no teatro... Foi há vinte anos, ou 

mais. Estava no teatro, no jardim, quando vi uma mulher. Que 
beleza era! Tinha uns olhos, um nariz! E que boca! 

— Quê! Ouve. Olhei-a demoradamente, analisei traço por 
traço, via-a na luz, pus-me mais perto, e a impressão continuava 
a mesma, e até crescia. Ao sair, acompanhei-a... tu sabes o resto? 
Pela manhã, quando acordei e contemplei a mulher, sob a luz do 
sol, não era a mesma! Com os diabos!, fi z eu. Querem ver que me 
trocaram a mulher? Nada disso, despedi-me com toda a conve-
niência e saí. O caso não me saiu da cabeça. Eu a tinha visto no 
teatro, em plena integridade dos meus sentidos; tinha analisado 
detalhadamente — como era então que a mulher que eu via, às 
oito horas da noite, não era a mesma de quem me despedi às seis 
da manhã do dia seguinte? Pintura? Não foi, eu tinha reparado 
bem. Voltei à sua casa dias seguintes. Examinei-a bem, traço a 
traço, comparei-a com as duas imagens que tinha dela — a das 
oito da noite e a das seis da manhã. Nada lembrava a primeira, 
sendo exatamente igual à segunda. Voltei ao teatro, estive a lhe 
falar — era ainda a segunda imagem, a mais próxima. Estava 
doido naquela noite!, pensei. Rememorei o que fi zera naquele 
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dia e nos precedentes ao meu encontro com a tal italiana. 
Lembrei-me que tinha recebido umas estampas de gran-

des obras de escultura e, na sua contemplação, gastara horas 
seguidas de uma atenção absorvente. Estava aí a causa do erro! 
Sobre os seus traços verdadeiros, ou, antes, os mais reais, eu 
tinha depositado a imagem anterior da grande beleza que tinha 
do livro que tinha fi cado em mim; e, quando de manhã, com o 
cansaço, etc., ela se foi, fi cou mais ou menos a mulher comum, 
fugindo por completo a ideia anterior com que eu a revestira. 
Daí concluí, rapidamente, que essa nossa mania de beleza é 
um contágio dos delirantes sonhos de alguns homens, dados 
a loucuras de Arte, empolgados com os delírios das tradições 
de antigas raças e sofrendo a tirania dos ideais belos; é que as 
nossas sensações são interpretadas pelo nosso entendimento, 
de acordo com as imagens de certos padrões, que já estamos 
predispostos a recebê-las... 

— Concordo em parte; mas daí podias concluir que a Arte 
é útil, estimula o Amor, a eternidade da vida... 

— Quanto a isto, não; há nas farmácias outras substâncias 
menos perigosas. 

Não havia uma hora que eu o tinha visto calmo; agora es-
tava abusado, cinicamente brutal, cobrindo com um sarcasmo 
o que sempre o vira engrandecer. 

— Entretanto, observei, para que a visses assim, era preci-
so que ela tivesse alguma coisa da tal estampa que fi cou gravada 
no teu cérebro. 

— Estava parecida... No momento, possui uma disposição 
qualquer, nos seus elementos fi sionômicos, capaz de suscitar e 
de emitir a imagem que eu já tinha, nos seus traços vivos. 

Bebíamos o quinto chope, e, embora por estas alturas, 
eu sempre fi que mais inteligente e animado, naquela noite, o 
cansaço não permitiu. Despedi-me. 
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A cartomante

Não havia dúvida de que naqueles atrasos e atrapalha-
ções de sua vida predominava alguma infl uência misteriosa. 
Era ele tentar qualquer coisa, logo tudo mudava. Esteve quase 
para arranjar-se na Saúde Pública; mas, assim que obteve um 
bom “pistolão”, toda a política mudou. Se jogava no bicho, era 
sempre o grupo seguinte ou o anterior que dava. Tudo parecia 
mostrar-lhe que ele não devia ir para adiante. Se não fossem 
as costuras da mulher, não sabia bem como poderia ter vivido 
até ali. Há cinco anos que não recebia vintém de seu trabalho. 
Uma nota de dois mil-réis, se tinha no bolso às vezes, era obtida 
com auxílio de não sabia quantas humilhações, apelando para 
a generosidade dos amigos. 

Queria fugir, fugir para bem longe, onde a sua miséria atual 
não tivesse o realce da prosperidade passada; mas, como fugir? 

Onde havia de buscar dinheiro que o transportasse, a ele, 
a mulher e aos fi lhos? Viver assim era terrível! Preso à sua ver-
gonha como a uma cela, sem que nenhum código e juiz tivessem 
condenado, que martírio! 

A certeza, porém, de que todas as suas infelicidades 
vinham de uma infl uência misteriosa, deu-lhe mais alento. Se 
era “coisa feita”, havia de haver por força quem a desfi zesse. 
Acordou mais alegre e, se não falou à mulher alegremente, era 
porque ela já havia saído. Pobre de sua mulher! Envelhecida 
precocemente, trabalhando que nem uma condenada, doente, 
sua fragilidade transformava-se em energia para manter o casal. 

Ela saía, virava a cidade, trazia costuras, recebia dinheiro, 
e aquele angustioso lar ia se arrastando, graças aos esforços da 
esposa. Bem! As coisas iam mudar! Ele iria a uma cartomante e 
descobriria o que e quem atrasavam a sua vida. 

Saiu, foi à venda e consultou o jornal. Havia muitos viden-
tes, espíritas, teósofos anunciados; mas simpatizou com uma 
cartomante, cujo anúncio dizia assim: “Madame Dadá, sonâmbu-
la, extralúcida, deita as cartas e desfaz toda espécie de feitiçaria, 
principalmente a africana. Rua etc.”. 

Não quis procurar outra; era aquela, pois já adquirira a 
convicção de que aquela sua vida vinha sendo trabalhada pela 
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mandinga de algum negro, pago por seu cunhado Castrioto, que 
jamais vira com bons olhos o seu casamento com a irmã. 

Arranjou, com o primeiro conhecido que encontrou, o 
dinheiro necessário, e correu depressa para a casa de Madame 
Dadá. 

O mistério ia desfazer-se, e o malefício ia ser cortado. A 
fartura voltaria à casa; compraria um terno para o Zezé, umas 
botinas para Alice, a fi lha mais moça; e aquela sofrida vida de 
cinco anos havia de lhe fi car na memória como pesadelo pas-
sageiro. 

Pelo caminho tudo lhe sorria. Era o sol muito claro e doce, 
um sol de junho; eram as fi sionomias risonhas dos passantes; e o 
mundo, que até ali lhe aparecia mau e nublado, repentinamente 
surgia para ele claro e doce. 

Entrou, esperou um pouco, com o coração saltando do 
peito. 

Um cliente saiu, e ele foi afi nal à presença da profetisa. Era 
sua mulher. 
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Na janela

— Você sabe: o Alfredo não me trouxe o broche. 
— Que desculpa ele deu? 
— Que o sete não tinha dado a noite toda... 
— Vai ver, Mercedes, que ele foi gastar com a Candinha... Ah! 

Os homens! São uns malandros! 
— Não sei, mas... enfi m todos eles são iguais. 
— No começo é aquilo, parece que a gente é pouca ou que 

eles são muito mais. Vivem atrás de nós, descobrem, adivinham 
os nossos pensamentos; depois... não sei o que dá neles... esfriam, 
esfriam... 

— Meu marido foi assim. No tempo de noivo, nem sabia falar 
quando estava perto de mim; só me olhava, e o seu olhar parecia 
que me vestia, que me beijava, que fazia carinho em mim... Meses 
depois de casada, deixou-me só, sem dinheiro, sem parentes, nesta 
cidade tão grande... Bem fez você que não se casou! 

— Mas namorei... 
— Muitos? 
— Sem conta! 
— Você não amou nenhum? 
— Não sei... Creio que todos me agradavam o bastante para 

casar. 
— É difícil compreender. 
— Ora, é fácil... Eu fui sempre engraçada. Aos treze anos, 

quando saía com meu pai, todos na rua me olhavam. Um dia até, 
no bonde, uma senhora de aparência rica, muito grande, muito 
alta, perguntou a meu pai: “É sua fi lha?”; “Sim”, respondeu ele. 
A senhora olhou-nos muito, a mim e a ele, virou a cara e sorriu 
duvidosa. Aos quatorze, tive o primeiro namorado. Era o caixeiro 
da venda... Um portuguesinho louro, que dizia “binho”, “benda”, 
mas com uns olhos azuis cor do céu pelas bonitas manhã. E daí 
não parei mais. Tive um segundo, um terceiro... quando cheguei 
ao quinto já escrevia cartas. Minha mãe pegou uma e deu-me uma 
surra; mas não me emendei — continuei. Não sabia resistir... Eles 
choravam, juravam... e eu namorava quase ao mesmo tempo. Era 
como se — em grande riqueza inesgotável — não negasse esmo-
las. Você sabe: quando se tem muito vai se dando. Parece que não 
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acaba; mas acaba e então chora-se pitanga. Fui assim: pediam-me 
beijos, abraços, cabelos; e eu dava por pena, unicamente. Se eu 
tivesse sido mais sovina, não estava “nesta vida”... É a sorte, que 
se há de fazer? 

— Mas, e o “tal”? 
— É verdade! Um dia fui a um baile; como sempre, tinha 

lá um monte de adoradores; mas apareceu um novo. Não sabia 
quem era, muito diferente de todos. Educado, parecia doutor ou 
estudante de verdade, de estudos difíceis. Olhou-me e eu olhei, e 
namorei-o. Não troquei palavra. Dancei com ele e o ouvi falar com 
um outro. Que voz! Antes da meia-noite saiu. No outro ano, em 
dia de festa na mesma casa, já não pude ir lá mais; tinha vindo a 
tal encrenca... corpo de delito... Você sabe... Não deu em nada; ou 
antes: deu “nisto”. 

— Nunca mais você viu “ele”? 
— O “tal”? Há dois anos que sempre o vejo na rua do Ouvidor, 

nos teatros... 
— Ele não fala com você? 
— Não. Olha-me um instante e baixa a cabeça. 
— Engraçado! Outro qualquer... 
— É verdade! Perguntei quem era, disseram é um doutor 

fulano de tal e é solteiro. 
— Mas nunca você procurou falar com ele? 
— Só uma vez. Cheguei-me e sem mais aquela sentei-me à 

mesa em que estava. Perguntei-lhe se não me conhecia. “De vista”, 
respondeu. Se não tinha ido a um baile assim, assim. “Nunca!”, afi r-
mou. Contei-lhe então a história e indaguei-lhe caso fosse ele não 
se daria a conhecer. Hesitou e, por fi m, respondeu-me umas coisas 
embrulhadas que, afi nal, me pareceu quererem dizer que eu, a me-
nina do baile, era outra coisa que não sou eu mesma atualmente; e 
quem me tinha visto no baile não me via ali, num jardim de teatro. 

— Era um tolo; um... 
— Não. Eu o vi, mais tarde, muito alegre, com uma outra no 

automóvel... 
Nos carros que passavam, os passageiros que olhavam 

aquelas duas mulheres com olhares cheios de desejos não seriam 
capazes de adivinhar a inocência de sua conversa, na janela de 
uma casa suspeita. 
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Despesa filantrópica

Quando ele chegou à porteira da minha casa, acompanhado 
de outro sujeito mal-encarado, não o reconheci. Ele entrou a meu 
convite para a sala; sentou-se mais o companheiro, e mandei servir-
-lhes café. Enquanto o café era esperado, ele se deu a conhecer. Aí 
é que foi a minha surpresa. 

— Por quê?, disse o amigo que ouvia o fazendeiro. 
— Por quê?... Porque era um dos mais famosos assassinos 

do lugar. 
— Diabo! Que visitante recebias tu com tanta distinção! 
— Foi mesmo o diabo! E fi quei contrariado em recebê-lo em 

casa. Se soubesse quem era, teria dado “pouso” em qualquer de-
pendência da fazenda e evitado que ele entrasse em minha casa; 
mas... o que estava feito, estava feito, tanto mais... 

— Sim; porque se mostrasse qualquer contrariedade, ele 
talvez te afrontasse. 

— Com toda a certeza! E, mesmo que já estivesse habituado 
à vida daqueles lugares bravios, onde a coragem pessoal, mesmo 
com certo orgulho, é indispensável, não me convinha absolutamen-
te ter questão com semelhante sujeito que era o tipo acabado do 
interior do Brasil. 

— Há esse tipo? 
— Há, pois não. 
— Qual é o traço característico? 
— É a maneira natural do crime e a capacidade de matar a 

mandado de outrem. No interior, a mais simples rixa por causa de 
uma questão de compra e venda leva um sujeito ao assassinato. 
Uma frase assim, assim, que o Fagundes ouvia da boca do Antônio, 
como tendo, sobre ele, sido dita por seu inimigo Orestes, determina 
que o Fagundes mate Orestes. Conto-te um caso: o Madruga havia 
se separado da mulher que se prostituíra e fora morar numa cidade 
distante. Passam-se anos, e Madruga vai prosperando com o seu 
negócio no vilarejo. Parecia esquecido de sua infelicidade conjugal, 
quando chega aos seus ouvidos que a sua mulher perdida, no auge 
daquelas grosseiras orgias sertanejas, o ofendia com frases pesadas. 
Ele que faz? Arma-se, monta a cavalo e vai procurar a mulher na 
sua triste residência. Engana-a e a mata. Consegue escapar, volta 
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ao vilarejo, onde tinha negócio; espalha a “boa nova” do que fi ze-
ra; publica, no jornal local, o seu retrato e o da mulher, a peso de 
dinheiro; e espera tranquilamente a ação da justiça.  

— É incrível! 
— Pois é, meu caro Felício. O caipira, o matuto, o Jeca, como se 

diz atualmente depois de Monteiro Lobato, mata mais por vaidade 
do que mesmo por vingança, crueldade ou por tara. De forma que 
ser valentão, matador, é lá um título de honra, e os assassinatos 
cometidos são como condecorações de ordens reais e imperiais. 
Sendo assim, nada mais fácil do que achar quem aceite encomendas 
de “mortes”. 

— O teu visitante quantas já tinha? 
— Três; e era bem moço, de mais ou menos vinte e cinco anos. 
— Como te livraste dele? 
— Vou te contar. Estivemos conversando, e ele me narrava 

proezas, expondo, ao mesmo tempo, a maldade de seus inimigos 
e a vingança que havia de tirar deles. Certamente pensarás que 
falava com raiva. 

— Não? 
— Quê! Falava com a calma mais natural deste mundo, empre-

gando os mais lindos modismos do dialeto caipira. Num dado mo-
mento sacou da cinta uma imensa pistola parabélum e disse: “Esta 
bicha tá ‘virge’, mas ela corre que nem veado”. Era uma magnífi ca 
arma de treze tiros, com alcance de mais de mil metros. Pedi-lhe 
que me deixasse vê-la. Examinei-a, pensando tristemente no esforço 
da inteligência que representava aquele aparelho, e que, entretan-
to, estava destinado a tão má aplicação. De repente perguntei ao 
assassino: “Aluísio, você quer vender esta arma? Dou trezentos 
mil-réis”. Ele não pensou — porque Jeca está sempre disposto a 
fazer negócio, barganha e rifas — e disse: “Dotô’’, nós faz ‘negoço’”. 
Dei-lhe o dinheiro, fi quei com a arma; e ele se foi, para voltar mais 
tarde. Voltou, de fato; mas, sabes o que ele trazia quando voltou? 

— Não. 
— Um rifl e Winchester que comprara por duzentos mil-réis. 

Eis em que deu minha despesa fi lantrópica. 
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O caçador doméstico

O Simões era descendente de uma famosa família dos Fei-
tais, do estado do Rio, de que o 13 de maio arrebatou mais de 
mil escravos. Uma verdadeira fortuna, porque escravo, naquelas 
épocas, apesar da agitação abolicionista, era mercadoria valori-
zada. Valia bem um conto de réis a cabeça, portanto os tais de 
Feitais perderam cerca ou mais de mil contos. 

De resto, era mercadoria que não precisava muitos cuida-
dos. Antes da lei do Ventre Livre, a sua multiplicação fi cava aos 
cuidados das senhoras e depois... também. 

Esses Feitais eram célebres pelo sadio tratamento de gado 
de engorda que davam aos seus escravos e também pela sua 
teimosia escravagista. 

Se não eram requintadamente cruéis para com os seus 
cativos, tinham, em oposição, um horror extraordinário à carta 
de alforria. 

Não davam uma, fosse por que pretexto fosse. 
Conta-se até que o velho Feital, tendo um escravo mais cla-

ro que mostrava aptidões para os estudos, dera-lhe professores 
e o matriculara na Faculdade de Medicina. Quando o rapaz ia 
terminar o curso, retirara-o dela, trouxera-o para a fazenda, da 
qual o fi zera médico, mas nunca lhe dera carta de liberdade, 
embora o tratasse como homem livre e o fi zesse tratar assim 
por todos. 

Simões vinha dessa gente que empobrecera de uma hora 
para a outra. 

Muito tapado, não soubera aproveitar as relações de famí-
lia, para formar-se em qualquer coisa e arranjar boas ocupações, 
entre as quais a de deputado, para a qual estava a calhar, pois, de 
família do partido escravagista-conservador, tinha o mais lindo 
estofo para ser um republicano do mais puro quilate brasileiro. 

Fez-se funcionário público; e, logo que os vencimentos 
deram para a coisa, casou com uma Magalhães Borromeu, de 
Santa Maria Madalena, cuja família também se havia arruinado 
com a Abolição. 

Na repartição, o Simões não se fez de trouxa. Aproveitou 
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as relações e amizades de família para promoções, desprezando 
toda a gente. 

Quando chegou, aí, por chefe de seção, lembrou-se que 
descendia de gente de lavoura e mudou-se para os subúrbios, 
onde teria alguma ideia da roça, onde nascera. 

Os restos de matas que há por aquelas paragens deram-lhe 
lembranças saudosas da sua mocidade nas fazendas de seus 
tios. Lembrou-se que caçava; lembrou-se da sua matilha para 
caititus e pacas; e deu em criar cachorros que adestrava para 
a caça, como se tivesse de fazer alguma. 

No lugar em que morava, só havia uma espécie de caça 
rasteira: eram preás porém nos capinzais; mas, Simões, que era 
da nobre família dos Feitais de Pati e adjacências, não podia 
entregar-se a torneio tão vagabundo. 

Como havia de empregar a sua gloriosa matilha? 
À sua perversidade inata deu-lhe logo uma sugestão: caçar 

os frangos e outros galináceos da vizinhança que, fortuitamente, 
apareciam no seu quintal. 

Era ver um frango de qualquer vizinho, imediatamente 
provocava a cachorrada que estraçalhava em três tempos o 
bicharoco. 

Os vizinhos, acostumados com os pacatos moradores 
antigos, estranharam a maldade de semelhante imbecil que se 
fazia mudo às reclamações da pobre gente que morava em seu 
entorno. 

Cansados com as proezas do caçador doméstico de frangos 
e patos, resolveram dar fi m a elas. 

Trataram de mal-assombrar a casa. Contrataram um mole-
que jeitoso, que se metia no forro da casa, à noite, e lá arrastava 
correntes. 

Simões lembrou-se dos escravos dos seus parentes Feitais e 
teve remorsos. Um dia assustou-se tanto que correu louco para o 
quintal, alta noite, em trajes menores, com o falar transtornado. 
Os seus cães não o conheceram e o puseram no estado em que 
punham os inocentes frangos da vizinhança: estraçalharam-no. 

Tal foi o fi m de um dos últimos rebentos dos poderosos 
Feitais de Barra Mansa. 
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Sua alteza imperial 
Jan-Chothe

Abu-Al-Dhudut gozava placidamente o trono do país de 
Al-Patak, que ele tinha usurpado da maneira mais inconcebível.  

Sabia que era impopular, que o povo ridicularizava com 
canções satíricas a sua pessoa feia e proclamava também os 
seus méritos intelectuais com piadas hilariantes. 

Isto, porém, não o aborrecia, porque, tendo a mesa farta, 
um harém sortido e sobretudo honras das tropas, dos caids 
e presentes dos príncipes estrangeiros, ele se satisfazia e se 
achava um grande sultão igual àqueles que ilustraram o trono 
de Al-Patak. 

De vez em quando, tinha desejos de se fazer notável e toma-
va decisões singulares. Certa vez quis ser protetor das letras e 
fundou uma academia no seu palácio. Nem de propósito: Dhudut 
juntou nela tudo quanto foi mau rimador na cidade. 

Em outra, entendeu em dar casas baratas a toda gente e 
gastou na construção delas tanto dinheiro que foi preciso lan-
çar pesados impostos para que o tesouro não fi casse vazio. Tal 
coisa veio surtir efeito no seguinte: o artífi ce pagava mais barata 
a casa, mas comprava pelo dobro a passagem e os alimentos. 
Assim mesmo, os engrossadores proclamaram-no él-mézuar, 
que quer dizer, segundo alguns, o pai dos operários. 

Para uma única coisa ele tinha jeito: era para criar adulado-
res. Calcularam os sábios que cada adulador custava, uns pelos 
outros, ao tesouro público cinco libras por dia e que, com eles, 
Abu-Al-Dhudut gastou no seu curto reinado cerca de vinte mil 
contos na nossa moeda. 

Impopular e odiado, por causa de seus vexames e cruel-
dades, quis ter dedicações; e, para isso, abriu as portas das 
prisões aos criminosos condenados e não prendia os que eram 
apanhados em fl agrante. 

A capital do Estado fi cou assim entregue aos malfeitores, 
que, não contentes com a ajuda que recebiam do chefe de polícia 
— kaïa —, extorquiam, sob ameaça, dinheiro dos mercadores. 

Lima_barreto_historias_e_sonhos_final_01a096.indd   169Lima_barreto_historias_e_sonhos_final_01a096.indd   169 18/3/2013   17:03:5718/3/2013   17:03:57



Clássicos da Literatura Brasileira

Histórias e Sonhos

170

Para os cargos do governo, para os principados vassalos, 
ele nomeava parentes obscuros e sem saber, chegando até a 
fazer ulemá  do Beit-El-Mal, juiz das heranças, um seu primo 
que não sabia ler o Corão. 

O povo de Al-Patak é manso e disciplinado, por isso ele vivia 
sossegado, tramando violências com o seu ministro Pkent-Phin’, 
um homem cruel e violento, que fora na sua mocidade criador e 
castrador de cavalos. 

Não contava, portanto, com nenhum levante do povo e 
passava a vida na mesa e no harém, em passeio e festas, sem 
cuidados nem incômodos. 

Os seus parentes também levavam a vida da mesma forma, 
tanto mais que haviam fi cado ricos com as riquezas do Estado 
e com os presentes que recebiam em troca de proteção a este 
ou àquele. 

Um dia veio, porém, que, não se sabe como, o povo se 
levantou, venceu a tropa, varou as muralhas que cercavam o 
palácio de Abu-Al-Dhudut e tratou de pô-lo na rua. 

Embora o sultão tivesse fi cado com muito medo, não quis 
logo sair pelo caminho secreto que lhe ensinava haver o seu 
fi el eunuco Brederodes. Quis ainda carregar algumas riquezas 
e correu aos subterrâneos do palácio. 

Esperava encontrar lá moedas de ouro, aos sacos; dia-
mantes, pérolas, rubis, topázios, safi ras, barras de ouro, enfi m, 
riquezas sem número que haviam sido amontoadas pela longa 
geração de vinte sultões. 

Desceu escadas secretas, sempre acompanhado do seu 
fi el Brederodes, enquanto o povo gritava diante das portas do 
palácio e as mulheres do harém ganiam e soltavam gritos es-
tridentes, os quais não lhe davam nenhuma pena. Descia com 
febre e obcecado. 

Chegado que foi ao tesouro, o guarda veio abrir para ele a 
porta chapeada, couraçada e lenta de mover nos gonzos. 

O sultão logo perguntou: 
— Onde estão os diamantes, escravo? 
O guarda respondeu: 
— Saberá Vossa Majestade que o Vosso sublime irmão, sua 

Alteza Imperial Jan-Ghothe, levou-os todos? 
— E as moedas? E a prata? E as pedrarias? 
O guarda, com todo o respeito e muita calma, respondeu: 

1 Teólogo ou indivíduo sábio e versado em leis e religião, entre os muçulmanos.
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— Saberá Vossa Majestade que o vosso sublime irmão, sua 
Alteza Imperial Jan-Ghothe, levou tudo. 

Abu-AI-Dhudut quase desmaiou; e, chorando, disse para 
o eunuco: 

— Brederodes, como sou desgraçado! Não fi cou nada para 
mim! 
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El kazenadji

O reinado de Abu-Al-Dhudut foi curto, mas cheio de episó-
dios interessantes que o cronista argelino Mohâmmed Ben-Alá 
conta do modo mais ingênuo ao mesmo tempo fl orido, capaz de 
fazer o delicioso encanto dos mais habituados à literatura árabe. 

A tradução que vamos dando, além da resumida, perde 
muito o viço da luxuriante fl oração do original; mas, se tempo 
houver e editor, havemos de dar uma completa, respeitando o 
mais possível as palavras do autor argelino, assim como o seu 
rendilhado pensamento. Contemos. 

Escolheu Abu-Al-Dhudut, nos últimos dias de seu reinado, 
para ser o seu kazenadji (ministro dos negócios internos do 
reino), um levantino de nome Ércu Ben-Lânod, muito estimado 
pelas suas letras e sabido nelas como o mais sábio ulemá . 

Cide  Ércu Ben-Lânod tinha vivido muito tempo em Marse-
lha, como cônsul de Abu-Al-Dhudut; e, fosse pela sua origem infi el, 
fosse pelo tempo que levou naquela cidade da França, o certo 
é que contraiu todos os vícios dos cristãos, especialmente dos 
franceses. Feito kazenadji, ganhando muitos presentes e dispondo 
do tesouro do sultão, era de esperar que cide Ercu Ben-Lânod 
aumentasse as mulheres do seu harém e vivesse sabiamente en-
tre elas, como mandam o Profeta e os livros sagrados. Não tinha 
em grande conta os preceitos do Corão e, apesar dos conselhos 
de um dos seus sogros, cide Glei Ben-Sério, continuou nos seus 
sacrílegos hábitos de passar as noites fora de sua casa, em visi-
tas amaldiçoadas a certos lugares da feitoria francesa que fi cava 
perto da capital de Al-Patak. Não contente com ir a tão daninhos 
lugares, seduziu muitos bons muçulmanos a fazer o mesmo. Um 
destes era o kaïa, Pessh Ben-Hoa, que vem a ser entre nós o che-
fe da polícia militar. Não deixava este funcionário de, todas as 
noites, acompanhar cide Ércu Ben-Lânod nas suas profanações 
às regras do Profeta. 

Ambos, chegados que eram à feitoria, logo se encaminha-
vam para uma grande casa de uma velha francesa, de nome 
Susah-Hana, a que chamavam Cidade das Flores; e entregavam-se 
1 Teólogo entre os muçulmanos.
2 Forma de tratamento árabe equivalente a “senhor”.
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a todos os pecados que a religião proíbe. 
Deixavam-se arrastar pelo vício de beber licores espirituo-

sos, coisa que mais depressa faz com que entreguemos as nos-
sas almas aos espíritos malfazejos; e cercavam-se de mulheres 
infi éis, mediante algumas moedas de ouro. 

A religião do Profeta dá a tal respeito tão grande liberdade 
que não se podia acreditar que aqueles fi éis tivessem prazer em 
fazer semelhante coisa, fora da comunhão dos crentes. 

Mas cide Ercu Ben-Lânod tinha tomado tal gosto por aquele 
vinho dos francos que borbulha e ferve como os gases danados 
das entranhas da terra, que não havia meio de deixar de ir uma 
noite à casa da velha Susah-Hana. 

O kaïa (o chefe da polícia militar) também se havia habi-
tuado e não deixava de acompanhar o kazenadji. 

Certa noite, em que eles tinham bebido bem doze garrafas 
do tal vinho, estando, como de costume, na Cidade das Flores, 
cide Ercu Ben-Lânod deu em discutir com o seu companheiro: 

— Tua tropa não presta pra nada! Os franceses sim é que 
têm tropa. 

O kaïa, que era um chefe orgulhoso e patriota, fi cou indig-
nado com o despropósito do ministro e respondeu: 

— Se tu queres ver, cide Ercu Ben-Lânod, vou agora mesmo 
formá-la e cercar o palácio de Abu-Al-Dhudut. 

 O kaïa, meio trôpego e balançando-se que nem uma jan-
gada francesa no porto de Argel, levantou-se, veio até a porta, 
chamou um spahi (soldado de cavalaria) e deu as suas ordens. 

Os dois fi caram dormindo, e a força do kaïa cercou o casbá 
(palácio do sultão), como lhe tinha sido ordenado. 

Foi um espanto geral, e as tropas do agha (ministro da 
Guerra) atenderam; houve combate, morrendo de parte a parte 
cerca de dois mil homens. 

Cide Ércu Ben-Lânod e o kaïa Sirdar Pessh Ben-Hoa desper-
taram na tarde seguinte e nunca a cidade pôde saber por que 
motivo as tropas do último tinham cercado o casbá e guarnecido 
as estradas que iam ter a ele. 
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O juramento

Logo que Abu-Al-Dhudut se apossou do trono de Al-Patak, 
todos os seus companheiros e amigos quiseram também fazer 
o mesmo nos povos vassalos, embora muitos dos soberanos 
destes tivessem ajudado Abu na sua usurpação. 

O primeiro agha (ministro da Guerra) ansiava por ocupar 
o governo de Al-Súgar, região rica e vasta, que até ali era gover-
nada pelo cã  Ross Al-Xeiroso. 

Este príncipe não se incomodava muito com a adminis-
tração dos seus domínios e vivia em passeios e festas, fora da 
sua capital. 

Poderoso e rico, tinha ajudado muito Abu-Al-Dhudut a 
subir no trono de Al-Patak, de forma que todos supunham que 
as pretensões do agha não seriam favorecidas pelo novo sultão. 

O agha, porém, não se incomodou com os serviços que 
Ross Al-Xeiroso tinha prestado a seu amo e senhor e tratou de 
encher a tribo de Al-Súgar de bombardeiros e outras tropas irre-
gulares, sob o pretexto de que as tribos do deserto ameaçavam 
a capital da tribo e Ross Al-Xeiroso nada fazia, deixando-se fi car 
entregue aos prazeres e festanças. 

Este príncipe, vendo que o agha continuava nos seus pro-
pósitos de usurpação, pediu uma audiência a Abu-Al-Dhudut, 
no que foi imediatamente atendido. 

Recebeu-o Abu no divã do casbah (palácio imperial) e fez 
todas as promessas ao príncipe vassalo: 

— Ross Al-Xeiroso, juro pelos santos livros, pelo Corão, 
que prefi ro fi ndar os meus dias do que te ver fora do governo 
de Al-Súgar. 

Ross Al-Xeiroso saiu seguro de que continuaria no governo 
e que seu fi lho herdaria a sua coroa de príncipe, mantendo a 
sua descendência nela. 

Em poucos dias, porém, soube que agha tinha mandado 
mais tropas para os seus domínios. 

Correu de novo a Abu-Al-Dhudut, que lhe repetiu as pro-
messas feitas. 

Ross Al-Xeiroso voltou a se divertir alguns dias, quando 
1 Líder tribal, senhor de um território.
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teve notícias de que o agha, à frente das tropas que para lá tinha 
enviado, tomara conta do governo de Al-Súgar e, como cã, fora 
reconhecido por todos, inclusive por Abu-Al-Dhudut. 

Esperou ainda alguns dias para ver se o sultão se matava; 
ele, porém, continuou a viver a melhor das saúdes. 

Ross Al-Xeiroso, contudo, espera até hoje que Abu-Al-Dhu-
dut cumpra a sua palavra santa de sultão e chefe dos crentes.
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A firmeza de Al-Bandeirah

Abu-Al-Dhudut não usurpou o trono de Al-Patak sem que 
houvesse grande oposição por parte dos espíritos elevados e 
mesmo de províncias inteiras do país. 

A todas estas, ele subjugou e dominou, excetuando a tri-
bo de Al-Bandeirah, cuja riqueza e prosperidade eram muito 
admiradas no país. 

Essa tribo era governada por quatro ou cinco famílias que, 
sob o pretexto de terem feito a independência de Al-Patak e o 
proclamado sultanato, se sucediam no governo da província e 
a exploravam em seu proveito, tanto nos altos cargos como no 
monopólio de bancos, indústrias e a exportação de tâmaras. 

Sob o disfarce de auxiliar da lavoura desse fruto, os mem-
bros dessas quatro ou cinco famílias conseguiam dos soberanos 
privilégios e auxílios monetários que engrandeciam as suas 
indústrias, tornavam sem concorrentes os seus produtos e fa-
voreciam grandes lucros nas suas explorações agrícolas. 

Temendo que Abu-Al-Dhudut não continuasse, como os 
seus antecessores, a lhes dar tudo o que pediam, armaram uma 
grande oposição ao seu governo, agitaram os espíritos e fi zeram 
com que muita gente perdesse bens, cargos e até a vida. 

Abu-Al-Dhudut, quando se viu seguro no trono, tratou de 
invadir a província e castigá-la conforme entendesse. 

Organizou tropas e dispôs as coisas de forma a vencer 
Al-Bandeirah. 

O povo dessa província pôs-se como uma só pessoa ao lado 
dos oligarcas que o governavam com muita habilidade e tal era 
esta que ninguém podia supor que o que eles defendiam eram 
os seus interesses particulares de donos de bancos, de chefes 
de casas comerciais, de proprietários de minas e fábricas, de 
ricos cultivadores de tâmaras. 

O entusiasmo e o ardor da população pela causa de sua 
autonomia eram tais que tudo indicava que a guerra civil re-
bentasse. Mas, como os membros das famílias que governavam 
Al-Bandeirah eram antes de tudo homens de negócios, de espe-
culação comercial e não tinham interesse em guerrear, mas sim 
amedrontar Abu-Al-Dhudut de modo a que este não perturbasse 

Lima_barreto_historias_e_sonhos_final_01a096.indd   176Lima_barreto_historias_e_sonhos_final_01a096.indd   176 13/12/2012   21:10:3813/12/2012   21:10:38



177

Clássicos da Literatura Brasileira

Lima Barreto

as suas existências fartas, trataram de arranjar as coisas de 
modo mais cômodo, tanto mais que o sultão continuava no seu 
propósito de intervenção. 

Pondo de parte tudo o que tinham afi rmado com tanta al-
tivez, procuraram um príncipe da família de Abu e arranjaram, 
por alguns milhares e outros dons, que não houvesse a invasão 
projetada. 

Dessa maneira eles continuaram a usar e a aumentar as 
suas riquezas, embora tivessem arrastado, com a agitação que 
fi zeram, com os juramentos que juraram, muita gente à miséria, 
à prisão e à morte. 

Lima_barreto_historias_e_sonhos_final_01a096.indd   177Lima_barreto_historias_e_sonhos_final_01a096.indd   177 13/12/2012   21:10:3813/12/2012   21:10:38



Clássicos da Literatura Brasileira

Histórias e Sonhos

178

O desconto

Como foi contado aos leitores, a tribo de Al-Bandeirah, 
depois de arrotar muita farofa, que fazia e acontecia, acabou 
por comprar a não invasão das tropas de Abu-Al-Dhudut por 
bom dinheiro. 

Essa província de Al-Bandeirah, como se sabe, é governada 
por vários magnatas e algumas famílias, entre eles o cide Cinsin 
Ben-Nhato, que é, a bem dizer, o general da oligarquia do local. 

Ele, quando os tais cultivadores de tâmaras gastam à von-
tade e fi cam endividados, corre ao sultão e diz cheio de choro 
e lábia: 

— Majestade; os cultivadores de tâmaras estão morrendo 
de fome; o produto da venda não paga as despesas que dá o 
seu cultivo; os grandes empregam toda a sua fortuna para que 
ele baixe. 

Aí ele faz uma pausa e continua alteando a voz: 
— É preciso que Vossa Majestade venha ao encontro das 

necessidades dessa pobre gente que tanto concorre para a 
grandeza do reino que é de Vossa Majestade. 

— Mas como, cide? 
— Como? Dando-lhes dinheiro, Majestade. 
— Não tenho. O meu tesouro está esgotado. 
— Majestade: o poder de Vossa Majestade é grande e há 

um meio. 
— Qual? 
— Vossa Majestade decrete um imposto sobre os mendi-

gos do reino que haverá dinheiro para socorrer os miseráveis 
cultivadores de tâmaras.

Os sultões todos fazem sua vontade, e os de Al-Bandeirah 
se passam por ricos e trabalhadores. 

Há outros casos que contarei, mas agora quero lembrar 
um muito típico. 

Os tais de Al-Bandeirah tinham, como já foi narrado, com-
prado um príncipe irmão de Abu-Al-Dhudut para que este não 
invadisse com as suas tropas a tribo. 

O príncipe, que era seguro, foi em pessoa buscar o preço 
do negócio. 
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Trotou várias e muitas léguas em camelo e chegou à capital 
da província ex-semirrebelde. 

Falou ao clã, e este mandou ordem ao seu tesoureiro, para 
que lhe pagassem trezentos e cinquenta mil moedas. 

O irmão de Abu foi logo à presença do funcionário, que 
lhe disse: 

— Príncipe, Vossa Alteza poderá ir para o palácio de Vossa 
Alteza que o dinheiro irá para lá. 

De fato assim foi e um empregado do tesouro lá chegou 
com os sacos de ouro. 

Esperou este que o príncipe contasse o dinheiro. Acabou 
e exclamou furioso: 

— Mas faltam trinta e cinco mil moedas. 
— Príncipe, é a minha porcentagem. Dez por cento. 
O irmão de Abu calou-se. 
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A solidariedade de 
Al-Bandeirah

Dos principados vassalos que constituíam o reino de Al-Patak 
não foi só Al-Bandeirah que não quis reconhecer Abu-Al-Dhudut 
como sultão. 

A tribo de Hbaya também, por intermédio do seu príncipe 
reinante, sempre protestou contra a usurpação. Ao contrário do 
primeiro, esse principado era trabalhado por grandes divergência 
internas. Havia mais de cinco ou seis pretendentes ao seu trono e 
não existia entre os seus habitantes nenhuma harmonia de opiniões. 

A população, com o seu gênio cheio de vida, com a sua queda 
para a retórica, com a sua ligeireza de espírito, muito concorria para 
essas divisões e ela é de gênio muito oposto à de Al-Bandeirah, cuja 
gente é tardia, sombria e cheia de um ingênuo orgulho de que são 
os primeiros de Al-Patak. Explorado habilmente pelos governantes, 
sempre foi fácil obter desse último sentimento da população da-
quela província uma quase unanimidade. Faziam uma ponte, uma 
torre, um bueiro e logo mandavam proclamar que era o primeiro 
de Al-Patak. O povo de lá é ingênuo, como um alemão, acreditava 
na coisa, fi cava muito contente e escolhia para as altas funções os 
membros de três ou quatro famílias que o exploravam. 

Dessa forma, toda a resistência à usurpação de Abu-Al-Dhudut 
estava centralizada em Al-Bandeirah.  

Acontece, porém, que, ao contrário do que era de esperar, 
Hbaya demonstrou mais fi rmeza, e o seu governo chegou a resistir 
às tropas que o invadiram, com armas na mão. 

A coisa foi dolorosa e triste, pois a capital de Hbaya foi bom-
bardeada, as suas casas incendiadas, o príncipe reinante andou 
daqui para ali, fugindo à fúria dos soldados de Abu-Al-Dhudut. 

Infelizmente, devido às facções que dividiam a gloriosa provín-
cia, a resistência não pôde ser efi caz e foi quase nula em resultados. 

Esse episódio comovedor do bombardeamento da capital 
de Hbaya se deu justamente no dia em que o príncipe irmão de 
Abu-Al-Dhudut recebia no tesouro de Al-Bandeirah trezentos e 
cinquenta mil moedas, que, como já é sabido, fi cavam reduzidas 
a trezentos e quinze mil. 
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O reconhecimento
A organização política do Al-Patak não é assim tão absoluta 

como se pode supor. 
Em tese o sultão tem todos os poderes, mas, devido à 

tradição, à liberalidade de alguns soberanos, o reino possui 
tribunais e juízes independentes que decidem soberanamente 
sobre os assuntos que lhes dizem respeito. 

Além disto, Al-Patak possui uma espécie de parlamento — 
o “divã” — que representa o rei nas necessidades dos povos. 

Cada província, conforme a população, dá um certo nú-
mero de representantes, que o são durante alguns anos, uns 
durante mais anos e outros menos. 

Logo que Abu-Al-Dhudut usurpou o trono, tratou de refor-
mar essa espécie de conselho de Estado. 

Não há quem não queira fazer parte dele, não só pelos 
vencimentos como também pelos presentes que recebem seus 
membros, graças à infl uência que possuem, podendo obter dos 
soberanos tudo o que desejam. 

O príncipe irmão de Abu-Al-Dhudut foi logo eleito membro 
do “divã” e feito chefe dele. 

Sendo homem esperto e sagaz, conhecendo perfeitamente 
os desejos de todos os habitantes de Al-Patak de serem do fa-
moso conselho, tratou de regular a entrada nele, ao jeito mais 
propício aos seus interesses. 

Com este, negociava isto; com aquele, barganhava aquilo. 
Ia fazendo o seu negócio, quando se tratou do reconhe-

cimento de cide Pen Ben-Forte. Tinha sido, esse ulemá, juiz 
durante muito tempo, de forma que conhecia o irmão do sultão, 
quando advogava. 

O seu direito à entrada no “divã” era pleno, mas o príncipe 
queria que ele lhe desse dez mil moedas para tornar efetivo o 
seu direito. 

Pen Ben-Forte não concordou e lembrou a sua Alteza o fato 
de ter ele obtido, revelando uma sentença dele, cide, dinheiro 
ao mercador — sentença mais tarde reformada. 

Pen Ben-Forte tinha disso documentos e prometeu publicá-
-los, se não entrasse no “divã”. 

Não é preciso contar mais; basta dizer que o antigo juiz 
entrou e foi reconhecido membro do conselho. 
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O anel de Perdicas

O reino não era completamente independente, mas era 
quase como se assim fosse. Dependia do império em tudo que 
tocasse as relações com os países estrangeiros e não podia ter 
exército próprio. 

O seu rei não era escolhido por força da primogenitura. 
Alguns sujeitos avançados tinham mostrado a desvantagem 
de o fi lho suceder ao pai no trono e resolveram que o herdeiro 
fosse indicado por uma assembleia de notáveis a que chamaram 
a dieta. 

Governava o reino nesse tempo El-Sulida, príncipe velho, 
de pouca barba, curto de pernas, rico de muitas fazendas, que 
desejava do fundo d’alma povoá-las de escravos. 

Sulida tinha encaminhado bem os fi lhos nos cargos do 
reino e do império e vivia, para a alegria de todos, distribuindo 
governo mais ou menos com sabedoria. 

Além do desgosto que lhe ia n’alma por não ter mais es-
cravos negros nas suas propriedades agrícolas, um dos seus 
pesares íntimos era não passar ao fi lho o trono que ocupava. 

Ninguém suspeitava dessa sua mágoa secreta, por isso 
todos diziam que Sulida era um príncipe perfeito, respeitador 
das leis e desejoso da igualdade de seus povos, porque, ape-
sar de que aquilo lá fosse reino, era legal que ninguém tivesse 
privilégios. 

Uma bela manhã, fosse devido à idade avançada do so-
berano, fosse devido a outro qualquer motivo, el-rei Sulida 
amanheceu muito doente, e os médicos que foram chamados 
declararam que o príncipe poucos dias tinha de vida. 

Os seus ministros trataram de reunir logo a dieta, para que 
ela escolhesse o sucessor. 

Reunida a tal dieta, não chegaram os seus membros a 
acordo algum. Todos eram candidatos, de modo que ninguém 
podia escolher o sucessor de Sulida, a não ser que o sucessor 
fosse o próprio eleitor, isto é: o desejo de cada um era votar 
em si mesmo. 

Resolveram então apelar para a assembleia das cidades e 
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vilas, isto é, para uma convenção maior, composta de represen-
tantes de todos os municípios do reino. 

Reuniu-se essa convenção, mas não chegaram a acordo 
algum, após temíveis bate-bocas. Afi nal, para conciliar as vá-
rias correntes da política do reino, concordaram em deixar a 
escolha ao soberano moribundo. Foram a ele e falaram-lhe. Ele 
respondeu: 

— Quem deve ser o rei é Sancho. 
Foi geral o espanto. Poucos conheciam esse Sancho e 

ninguém entendia o motivo da escolha. Afi nal vieram a saber 
que o obscuro Sancho estava noivo ou coisa parecida da fi lha 
de Sulida. 

Está aí como um bom pai de família procede: não podendo 
deixar o trono ao fi lho, deixou-o ao futuro marido da fi lha. 

Houve muito barulho no reino, apesar de não dizerem os 
cronistas se Sancho casou-se mesmo com a princesa fi lha de 
Sulida.  

Lima_barreto_historias_e_sonhos_final_01a096.indd   183Lima_barreto_historias_e_sonhos_final_01a096.indd   183 13/12/2012   21:10:3813/12/2012   21:10:38



Clássicos da Literatura Brasileira

Histórias e Sonhos

184

Os Kalogheras

O sucesso do general Kalogheras na retumbante mobili-
zação das tropas nacionais para a gloriosa expedição da Bahia 
causou pasmo a todos, inclusive o rei Epitaphio. 

Entretanto a nós um tal acontecimento não nos trouxe ne-
nhuma surpresa, porque conhecíamos de há muito as virtudes 
guerreiras dos Kalogheras, desde o mais remoto ancestral do 
atual ministro que foi o fulminante Alexandre da Macedônia, 
cuja fama enche o mundo e aborrece os meninos estudantes 
de história na indagação de saber se ele foi ou não foi o maior 
general de todos os tempos. 

Os Kalogheras são originários da Macedônia, e os outros 
gregos, inclusive Plutarco, falam neles aqui e ali, louvando suas 
virtudes guerreiras. 

Há alguns, porém, da Beócia. 
Cremos mesmo que já o velho Homero, na Ilíada, tem um 

verso em que fala dos altos feitos dessa família predestinada; 
o certo, porém, é que, nas últimas épocas, eles sempre se 
mostraram guerreiros de primeira ordem. Quando os turcos 
conquistaram e tomaram o Império Bizantino e suas restantes 
províncias, os Kalogheras, não tendo a quem oferecer as suas 
aptidões bélicas, puseram-se a serviço dos osmanlis , pelo que 
os sultões respectivos deram-lhes grandes honras e muitas 
moedas de ouro. 

Corre que, entre as proezas dos Kalogheras, há a de ter 
ajudado a bombardear o Partenon de Atenas, feito glorioso 
que toda gente atribui a autoria apenas aos turcos, mas que, na 
verdade, nela tomaram parte muitos gregos. 

Com a emancipação grega, os Kalogheras, não podendo 
suportar a admiração de um rei estrangeiro, imposto pela In-
glaterra e pela França, emigraram, uns, e outros entregaram-se 
à guerra nacional de perturbar o comércio marítimo dos mares 
do Levante, sobretudo no do arquipélago. 

As duas únicas grandes potências marítimas daquelas 
épocas, a França e a Inglaterra, fi zeram uma guerra feroz e 
inumana a esses patriotas gregos, e a maioria dos Kalogheras 
1 Membros da dinastia imperial turca fundada por Osmã.
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foi morta, sem julgamento nem outra qualquer formalidade, 
nos navios de guerra ingleses e franceses, quando neles caíam 
como prisioneiros. 

Uma raça guerreira dessas, em cujo sangue há certamente 
muitas gotas do sangue do turco combativo, não podia deixar de 
revelar, no nosso atual ministro da Guerra, que dela descende, 
uma capacidade extraordinária e uma forte alegria que mal se 
faz inteirar, na tática e feroz estratégia de uma guerra civil. 

Quem sai aos seus, não degenera. 
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Conservou o barrete

Não se pode deixar de admirar sufi cientemente o modo por 
que o eminente sirdar  Ben-Zuff Kalogheras vai conseguindo de 
modo efi caz e rápido a efi ciência do nosso Exército. 

No começo, ele estudou a disposição das forças nacionais, 
segundo cartas mineralógicas e geológicas. 

S. Exa. o sirdar, em chefe, é, como se sabe, muito bom 
engenheiro de minas. 

Em seguida, continuou nas suas inovações militares e 
tratou da indumentária, não só dos soldados e ofi ciais, como 
da dele. 

Da primeira parte, sempre os sirdar-ministros tiveram o 
cuidado de tratar como dos primeiros atos dos seus ministérios, 
por isso que julgaram sempre que, mudando o hábito, faziam 
o monge; da segunda, entretanto, eles nunca julgaram coisa 
imprescindível, mesmo quando eram ofi ciais. 

Ben-Zuff Kalogheras, porém, achou necessário experimen-
tar modelos em sua própria pessoa. 

Primeiramente, pôs à prova um uniforme de viajante in-
glês que se vê na gravura em visita às pirâmides: um chapéu de 
cortiça e um fi chu  azul. Feito isto, montou num camelo. Parece 
coisa imprópria; mas, a muitos, pareceu o contrário. 

Não contente com isto e, também, porque lhe disseram que 
o tal fi chu era para evitar as infl amações nos olhos, produzidas 
pela da luz do sol nas areias do deserto, tratou de arranjar um 
outro mais adequado ao Rio de Janeiro. 

Encomendou a um comerciante um vestuário de cowboy 
ou, antes, de vaqueiro mexicano, a quem mandou fazer um novo 
de excelente brim cáqui. 

Completo o indumento, pôs vestuário, perneiras, um par de 
grandes esporas de rosetas, um chapéu cômico cheio de guizos; 
e foi embarcar as tropas que partiam para uma expedição. Até 
aí não parou a fúria do seu amor à novidade de uniformização 
ministerial. Reparando que o traje de rigor, para conferenciar 
com o quediva-presidente, não era bastante distinto ou original, 
1Usado no tratamento de nobres e aristocratas.
2 Espécie de tecido com que as mulheres cobrem a cabeça e o pescoço.
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apareceu em conferência de calças brancas, sem colete, camisa 
à mostra e paletó de alpaca. 

O quediva  formalizou-se e mastigou censuras. 
Por fi m, disse o soberano: 
— Sirdar! 
— Alteza! 
— É nesse traje que os seus secretários se apresentam 

perante Vossa Excelência, em serviço? 
— Não, Alteza. Por quê? 
— Por quê? Porque achei que tivessem lhe ensinado essa 

moda de vestuário, para falar aos superiores. 
Ele, o sirdar, se encolheu, voltou a usar sobrecasaca com 

barrete vermelho, que ele deixava na antessala, quando ia ao 
despacho. Assim, sem merecer censuras, conservava a sua 
originalidade... militar. 

3 Vice-rei.
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Arte de governar

Quando o príncipe Epi subiu ao trono de rajá de Bengabul, 
toda a gente se alegrou, porque um cidadão da América, cha-
mado Vilsão, tinha em grande conta os seus méritos de cantor 
de modinhas. Ele ia fazer grandes coisas, inclusive a felicidade 
do povo. 

Vivia este na mais perversa desgraça. Não tinha casas em 
que morasse, e os gêneros de primeira necessidade andavam 
pela hora da morte. Segundo dizia, ele iria dar remédio a isso 
tudo, e a fartura havia de reinar nos lares pobres. 

Epi era pequenino e vaidoso, mais pequeninos e vaidosos 
do que ele, porém, os que o cercavam. Gostavam de festas e 
macumba e, logo que o viram no trono, trataram de arrumar 
muita festança. 

Depois de sua ascensão, não havia dia em que, por este ou 
aquele motivo, não houvesse um banquete suculento. 

E os seus auxiliares diziam:  
— Isto é que é governo! Epi sabe governar! 
Não contente com festas caseiras, tratou de arranjar outras 

com príncipes estrangeiros. 
Chamou para visitar o país o príncipe das ilhas Alentianas, 

que imediatamente veio visitá-lo. 
O príncipe era um reforçado homem da Patagônia e sabia 

remar em canoa como ninguém. Epi fez uma despesa louca para 
recebê-lo e em pessoa cuidou de todos os preparativos. 

Durante a sua estadia no país, que foi de um mês, por 
delicadeza, todos se calaram; mas, mesmo assim, o soberano 
meteu na cadeia cinco mil pobres-diabos. 

Isto tudo ele fazia para o rei ver. 
Os trinta dias em que o soberano esteve no país foram de 

grossa pagodeira. 
Passeios, cantorias, etc. encheram o vazio da signifi cação 

da visita, e o povo até parecia contente. 
Com esta simulação de felicidade, Epi ganhou status de 

bem saber a arte de governar. 
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Boa medida

O faustoso sultão de Kambalu, Abbas I, que tinha por avós, 
em linha direta, Manuel José Fernandes, de Trás-os-Montes, reino 
de Portugal, e Japira, índia de nação potiguara, nação antiga do 
império do Brasil que desapareceu, à vista da pobreza do seu 
povo e da fome e da peste que o dizimavam, resolveu certo dia 
reunir as pessoas mais importantes do reino, fossem elas de que 
credo fossem, professassem as teorias que professassem, a fi m 
de se aconselhar e resolver a situação. Vieram um bispo, um 
mago oriental, um sábio doutor em medicina, uma cartomante, 
um jurista, um engenheiro e um brâmane. 

Abbas I assim falou, abrindo a sessão: 
— Meus senhores: todos sabem o motivo da nossa reunião. 

É a dor e a piedade pelo meu querido povo que me movem a 
pedir conselho aos senhores. Falem com franqueza que ouvirei 
com prazer. Falem! 

O bispo levantou-se, fez o sinal da cruz, orou durante alguns 
minutos, contando as contas do rosário, e começou: 

— Precisamos de igrejas, conventos, recolhimentos, Ma-
jestade! 

O mago — Não concordo. A luz é tudo, de luz é feito o 
mundo e Deus. Precisamos de mais luz elétrica. 

O doutor — Isto tudo é delírio; é pura paranoia, temperada 
com psicastenia, frenastenia. No andamento da peste há duas 
fases: primeira, a do aparecimento, dúbio, auroral, das auroras 
claras de maio, que é imperceptível; depois: manifestação osten-
siva, horrível, de um belo horrível que só os médicos conhecem. 
Keats diz: “Our songs are’’... 

O engenheiro — Que diabo é isto? Um contrato nulo é 
mais útil... 

A cartomante — Vou deitar as cartas...  
O jurista — Cuidado com a polícia! O Código Penal, no seu 

livro V, art. 1824, parágrafo... 
O brâmane — Tudo o que vem de mim, o boi, a vaca... 
Abbas I — Ora bolas! Vocês não me aconselham coisa 

alguma... São uns tagarelas aborrecidos. Vou decidir por mim; 
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vou construir um palácio magnífi co. Vão-se embora, e já! 
Abbas I cumpriu a sua palavra. Cobriu o reino de impostos; 

mandou vir jaspe e ouro e mármore e outras pedras valiosas; 
contratou no estrangeiro hábeis arquitetos e operários e cons-
truiu o palácio, para enriquecimento de seu povo e extinção das 
moléstias que o dizimavam. 

Acabada a construção, meteu-se nele. Daí a dias, porém, 
nem mais um criado tinha para servi-lo. Toda a gente do país 
havia morrido de fome e de moléstia; e ele veio também a morrer 
de fome, porque não havia mais quem plantasse, quem colhesse, 
quem criasse, etc., etc. 
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Hóspede ilustre

Todos os dias, os jornais anunciam a chegada de um hós-
pede ilustre, estampando algumas vezes seu retrato. O Rio de 
Janeiro, se não está fi cando o Instituto de França ou a Royal So-
ciety de Londres, pode bem fi car sendo o Museu do Trocadero. 

Não me canso de ler tais notícias, e causa-me assombro 
que semelhantes pessoas não fi gurem no Larousse e em outras 
publicações do gênero. 

Não vem isto, porém, ao caso. O que estas linhas tencio-
nam é protestar contra a omissão que eles fi zeram do nome do 
ilustre marroquino Mulay Mâlek Ben-Bélek. 

Ele vem superintender a construção do pavilhão de Marro-
cos que será erguido no estilo original daquele próspero império. 

Os materiais empregados, como se sabe, são pedaços de 
pau e uma argamassa feita de bosta de camelo e lã de carneiro. 
Como aqui não havia camelos, e, portanto, o primeiro elemento 
da argamassa, o imperador de Marrocos fretou um barco suíço 
e encheu-o daquele primordial elemento das construções dos 
seus domínios. Vai ser uma lindeza, debaixo das festas de luz 
que o senhor Carlos Sampaio contratou com os seus amigos 
americanos e vai nos custar os olhos da cara. Diz-se o mesmo 
que as experiências realizadas, no morro da Favela, mostraram 
de que forma mágica iluminações yankees transformam, em 
palácios de mil e uma noites, cubículos africanos. 

O emir Mulay Málek Ben-Bélek é especialista em agricul-
tura. Ele já ensinou ao senhor Carlos a fazer brotar, do caroço 
da uva, pés de algodão do mais estimável fi o. 

Além disto, conhece os outros gregos da mais alta antigui-
dade do que ele lê, não só em grego, como em árabe, tais como 
Aristóteles, Ptolomeu, Estrabão, etc. até dos propriamente 
árabes, persas e hindus. 

Uma tal sabedoria está a indicá-lo para professor de “re-
latividade”, na Escola Politécnica, ao lado das “Máquinas” do 
senhor Frontin. 

O emir Mulay tem oitenta e três mulheres e cento e cin-
quenta concubinas. Não as trouxe por dois motivos: a) por não 
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haver grande necessidade; b) porque supôs que, aqui, não hou-
vesse carros “especiais” em que as suas mulheres e concubinas 
pudessem passear pela cidade, islamicamente enclausuradas 
como manda o Corão. Desconhecia que, entre nós, há os carros-
-fortes da polícia... 

Este homem eminente, entretanto, segundo dizem, está 
disposto a fazer-se comerciante, no Rio.  

Fim 
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